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Hércules superaba a todos en tamaño y fuerza; 
por su aspecto estaba claro que era hijo de Zeus, 
pues su cuerpo medía cuatro codos y tenía brillo 
de fuego en los ojos; no fallaba un disparo, 
ni de flecha, ni de lanza. 
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DRAMATIS PERSONAE 
Familia de Hércules 


Hércures — héroe de fuerza extraordinaria, hijo de Zeus, 
nacido con el nombre de Alcides. 

Yorao — sobrino del héroe, al que acompaña en alguna aventura. 
Ircurs — hermano mortal de Hércules. 

MÉGARA — primera esposa del héroe, hija mayor del rey de Tebas. 
ANFITRIÓN — padrastro del héroe, padre biológico de Ificles. 
ALCMENA — hija del rey de Micenas, madre de Hércules e Ificles. 


Monstruos 


LEÓN DE NEMEA — león de piel impenetrable a las armas. 
HrDRA — criatura con nueve cabezas capaz de regenerar 

dos de ellas por cada una que se le amputa. 

JABALÍ DE ERIMANTO — jabalí gigantesco que ataca a los hombres 
y asola la tierra, 

CIERVA DE CERINIA — cierva muy veloz, con cornamenta 

de oro, consagrada a la diosa Artemis. 

Aves DEL ESTINFALO — pájaros carnívoros cuyos excrementos 
son venenosos. 


TORO DE CRETA — poderoso toro que Poseidón entregó 
al rey Minos de Creta. 


Yecuas DE DIOMEDES — fieras yeguas comedoras de carne humana. 


OR 


Can CERBERO — perro de tres cabezas que guarda 
la entrada del Hades. 


GERION — gigante de Tarteso, dueño de una espléndida 
cabaña de ganado. 


Seres mortales 


Euxisteo — cobarde rey de Tirinto y Argos, 
que ordena los trabajos a Hércules, 


CopREO — heraldo del rey Euristeo. 


CENTAUROS — criaturas con cuerpo de caballo 
y torso y cabeza de hombre. 

Aucas — rey de Élide cuyos establos no se han 
limpiado jamás. 

HIPÓLITA — reina de las amazonas. 


Seres inmortales 


Hera — esposa de Zeus, celosa y vengativa ante 
las infidelidades de su marido, 

QUIRÓN — centauro sabio y bondadoso, tutor 

de muchos grandes héroes, incluyendo a Hércules. 
ATLAS — titán condenado por Zeus a sujetar 

la bóveda celeste sobre sus espaldas. 
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a ciudad humeaba. Por fin los tebanos habían consegui- 

do ajustar cuentas con los minias de Orcómeno, habi- 
tantes de una ciudad que, desde tiempo inmemorial, había 
considerado a Tebas como su mayor enemiga. 

Los hombres habían sido pasados a cuchillo; las mujeres 
esperaban en las inmediaciones del ágora. Algunas de ellas, las 
más hermosas, convertidas en botín de guerra, serían condu- 
cidas a Tebas y a otras ciudades, las patrias de los vencedores. 
Otras, menos hermosas, menos afortunadas, estaban ya en- 
cerradas en jaulas de madera a punto de ser cargadas en los 
carros de los mercaderes de esclavos junto con el ganado, los 
enseres, los niños y las escasas pertenencias de los vencidos. 

En la zona más alta del ágora, Alcides, el héroe vencedor, 
estaba sentado sobre una roca. Su rostro no reflejaba ningu- 
na emoción, su cuerpo permanecía laxo, pues todo lo que 
ocurría a su alrededor formaba parte de un escenario familiar, 
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rutinario. Contemplaba la ciudad destruida y, desde su posi- 
ción, podía ver las nubes de polvo que levantaban los mensa- 
jeros, quienes, a través de los caminos, llevarían la noticia de 
su gesta a toda Grecia; muy pronto todo griego sabría quién 
era él y qué les ocurría a los que osaban oponérsele, 

Abandonando su ensimismamiento, se dirigió a la ciu- 
dad alta, el lugar en el que ya estaban apilados los haces de 
una pira funeraria. Era un recinto construido sobre el lado 
oriental del monte Aconio, a cuyos pies, como migas de pan 
diseminadas sobre un mantel, se desplegaba todo un univer- 
so de campos de cultivo, casas de labranza y pequeñas aldeas 
teñidas de blanco. Al sur, las aguas del lago Copais chispea- 
ban acariciadas por el sol. 

Cuando llegó, el cadáver del difunto estaba depositado 
ya sobre unas parihuelas junto al lugar en que su cuerpo 
habría de ser consumido para siempre, Frente a él, el áspero 
asalto de los recuerdos de su niñez lo atrapó de improviso, 
sus enormes brazos envolvieron su propio tórax en un vano 
intento por procurarse un poco de calor, 

El cadáver de Anfitrión, el esposo de su madre, aquel 
que debía haber sido su padre, aparecía ya sin manchas de 
sangre, sin polvo en el rostro, sin huella del sufrimiento 
que había padecido a lo largo de su vida. No sentía por 
€l el dolor de un hijo, pero algo en su interior bullía. Re- 
cordó muchas escenas de su infancia en Tebas, y pensó en 
la larguísima noche en que Zeus, adoptando la forma del 
infortunado Anfitrión, había poseído a su madre hasta de- 
jarla embarazada. Se decía que el poderoso soberano celeste 
había ordenado al sol detener su carrera para que las som- 
bras se prolongaran durante el tiempo que ocuparían tres 
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días completos. El había sido engendrado en aquella noche 
él, hijo de Zeus y Alcmena, su madre mortal, Ahora, con la 
sangre y el polvo pegados todavía a su piel, miraba el cadá- 
ver del infortunado Anfitrión, gue, al cabo, habia muerto 
luchando a su lado. Luchando por él. 

El cuerpo fue izado con cuidado y depositado sobre los 
haces de leña. Al lado de la pira estaba Ificles, su hermano 
mortal, el verdadero hijo de Anfitrión. Permanecía erguido, 
con el gesto altivo de quien intenta que la emoción no lo 
derrumbe, contemplando el cadáver de su padre con me- 
lancolía. Las miradas de los dos hermanos se encontraron 
un instante; entonces Alcides inclinó levemente la cabeza, 
cediendo a Ificles el honor de iniciar la ceremonia. 

Tomó este la antorcha que le entregó uno de los solda- 
dos y la colocó bajo los troncos. En un momento el humo 
producido por la madera seca empezó a elevarse mientras 
las pavesas encendidas revoloteaban como una bandada de 
pájaros incandescentes. Ificles no podía apartar la mirada del 
cuerpo de su padre, que, poco a poco, fue perdiendo las ca- 
racterísticas propias de la vida para transformarse en un bul- 
to informe, ennegrecido, asolado por las lenguas del fuego. 

Alcides contemplaba a su hermano convencido de que una 
etapa de su existencia se cerraba para siempre. 
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Tebas era una fiesta. La noticia de la victoria de Alcides 
había corrido tan veloz como el viento y los cantos de los 
tebanos se elevaban sobre los muros y se esparcían por la lla- 
nura como un eco gozoso. Cuando los vencedores entraron 
en la ciudadela fueron recibidos por Creonte, el tirano, con 
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todos los honores. Pocas veces el propio rey salia al encuen- 
tro de algún visitante, pero Alcides lo merecía: había librado 
a la ciudad del humillante tributo impuesto por el rey de la 
odiada Orcómeno, tras un viejo incidente que había costado 
la vida de su padre. Desde entonces Tebas, más débil que su 
rival, se había visto obligada a entregar cien bueyes cada año, 
durante dos décadas. 

Mas aquella carga vergonzosa había terminado para siem- 
pre. Y cuando Alcides inclinó la cabeza ante Creonte, este 
anunció que le entregaba en matrimonio a su hija Mégara 
y que ponía en sus manos los asuntos de la ciudad. Todos 
los presentes mostraron con gritos su alegría y sintieron en 
su interior una seguridad que tenían olvidada desde hacía 
muchos años. Por primera vez en largo tiempo Tebas podía 
dormir tranquila. 

Los esponsales se celebraron pocos días después de la victoria, 
Alcides desposó a Mégara, y su hermano Ificles hizo lo mismo 
con la más joven de las hijas de Creonte, por lo que hubo de 
abandonar a su primera esposa, con la que había tenido un 
hijo llamado Yolao. Por toda Grecia se propagaron canciones 
en honor del gran Alcides; las gestas del gigante tebano eran 
celebradas por los griegos de toda condición, en cualquier rin- 
cón, en cualquier taberna, en las calles de las aldeas y las bode- 
gas de los barcos, y las canciones hablaban de él como de un 
dios al que solo esperaba un futuro de dicha e inmortalidad. 

Durante su noche de bodas Alcides disfrutó cuanto quiso 
del cuerpo de su esposa. Dentro del palacio, ya en el tálamo, 
ordenó a Mégara que se desnudara, con toda la calma del 
mundo, como si esa noche fuera a durar lo mismo que aque- 
lla otra, ya lejana, en que él fue concebido. Por unos instantes 
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se sintió igual que Zeus, lleno de poder, de co 
en la cumbre de un camino reservado solo a los elegidos. La 
muchacha obedeció ruborizada. Con gesto olas ió 

los broches que sujetaban sobre los hombros la tela e 

vestido y notó cómo el tejido resbalaba sobre su espalda, $ 
pechos y su vientre. Su esposo la contemplaba sentado sobre 
el borde de la cama, saboreando el placer de yacer junto a la 
hija de un rey, palpando el futuro como algo suyo, algo que 
le pertenecía igual que su estremecida mujer, cuyo corazon 
latia para él. > 

Una y otra vez la obligó a ofrecerle su cuerpo sin atender 
más que a su solo deleite, sin escuchar sus sollozos, sometién- 
dola a su deseo insaciable y a esa ansiedad que, repentinamen- 
te, parecía poseer su ánimo con la misma intensidad con la 
que él penetraba una y otra vez el cuerpo de su esposa. 

Al despertar, Alcides contempló el cuerpo de Mégara, oyó 
su respiración entrecortada, interrumpida todavía por algún 
tenue sollozo, y vio el jergón sobre el que habían dormido 
salpicado de sangre. En ese momento sintió hastío de sí mis- 
mo y acarició la espalda de la mujer, despacio, intentando 
transmitirle algo de calor, algo de ternura. Ella no reaccionó. 
Su pecho siguió respirando mientras, de vez en vez, un hon- 
do estremecimiento agitaba sus extremidades. 

Alcides se levantó de la cama para pasar a revista sus armas, 
que reposaban sobre un amplio trípode de bronce. De entre 
todas ellas destacaba la maza, fabricada por él mismo, de 
fuerte madera de fresno, dura y flexible; en la parte alta se 
ensanchaba formando una suerte de esfera rodeada de brotes 
de madera que parecían clavos anchos, remachados en forma 
de corona. A su lado, iluminada por los primeros haces de 
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luz de la mañana, estaba la espada que le había entregado 
Hermes, el mensajero celeste. Frunció el ceño preguntándose 
si alguna vez tendría la ocasión de tratar a los dioses como a 
sus iguales. Se sabía hijo de Zeus y, por tanto, con el derecho 
a ser reconocido como tal. Mas su pensamiento no siguió 
esa ruta, sino que se detuvo en la contemplación del arco y 
las flechas, que le habían sido entregados por Apolo, hijo de 
Zeus como él. Era un arco hermoso, fuerte, digno del hombre 
que fuera capaz de tensarlo. Con aquella arma habia matado 
ya a muchos enemigos y esperaba acabar con muchos más. 
Acarició luego la coraza de oro, hermosa, limpia, brillante, 
Hefesto, el dios de las fraguas, se había esmerado mucho al 
darle forma, Notaba en las yemas de sus dedos la perfección 
del metal, el esmeradísimo bruñido de sus junturas, apenas 
perceptibles, el tacto casi dulce de los costados y del pecho. 
Pensó en las hazañas que lograría con tales armas y con 
los caballos que, en aquel mismo momento, piafaban en los 
establos, también regalo de un dios, el irascible Poseidón, 
hermano de su padre. 

Trató de imaginar el futuro. Abrazó sus sienes con las ma- 
nos y se dejó caer en una de las sillas de bronce. Sentado so- 
bre los blandos cojines, con los codos apoyados en sus muslos 
y los ojos cerrados, notó como si una amenaza impercepti- 
ble lo estuviera acechando. Deseché tales pensamientos, se 
puso de pie y salió de la habitación. 


2009 


Hera estaba nerviosa. Contemplaba el mundo desde el alto 
sitial que tenía reservado en el monte Olimpo, al lado de 
Zeus, el gran dios.Como de costumbre, él no estaba presente. 


o 14 © 


ALCIDES Y ĽA LOCURA 


Lo imaginaba persiguiendo el rastro de alguna mujer mor- 
tal, como un perro siempre en celo, No podia soportar la 
duda, la inquietud que le causaban sus ausencias, siempre 
atareado en el empeño de poblar el mundo Con sus vástagos 

Todos los días pensaba en esos hijos que no eran suyos sn 
esas mujeres que se rendían ante las exigencias de su frost 
cuo compañero desafiindola, poniendo en continua discu- 
sión su autoridad y su prestigio. Lanzó una mirada hacia la 
tierra y contempló a los mortales moviéndose como hormi- 
gas, pequeños insectos ajetreados en su diario intento por so- 
brevivir. No sintió desprecio ni hostilidad, sino Indiferencia. 
Imaginó sus vidas, sus insignificantes necesidades, la infinita 
precariedad de sus días y la oscuridad de sus noches. 

Entonces lo vio. En medio de la plaza del mercado, ro- 
deado de sus amigos y esclavos, recibiendo todavía, casi 
tres años después, el agradecimiento de los tebanos, Alcides 
caminaba por las calles de Tebas igual que un rey orgu- 
lloso de su cetro; no había muerto todavía Creonte, pero 
él, convertido en su yerno tras la victoria sobre Orcómeno, 
se comportaba como si la ciudad fuera suya. 

La diosa torció el gesto. Una mueca desabrida arrugó sus 
labios. Su mirada voló hacia el palacio, encaramado en la 
cima de la ciudadela, penetró en la fortaleza y recorrió sus 
Pasillos, sus estancias, sus rincones, en busca de algún indicio 
que pudiera calmar su sed de venganza. De repente com- 
Prendió cuánto odiaba a ese ser corpulento, de músculos 
apretados y ojos inquisitivos, nacido de una noche eterna. 

En su pecho crecía un sentimiento ya antiguo, un odio 
àtroz contra aquel hombre de éxito que no ocultaba a nadie 
quién era su padre. Al recordar los cantos de alabanza que le 
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había dedicado toda Grecia, percibía la insondable profun- 
didad de su rencor. Zeus podía sentirse orgulloso de haber 
tenido semejante hijo con una mujer mortal, pero ella esta- 
ba decidida a hacer algo más que admitir su vergüenza. Los 
celos agolpaban en su imaginación cada instante de aquella 
larga noche en que Alcmena recibió en su vientre la inmor- 
tal semilla de su marido, y su mente rebosó de ira. 

«Si te gustan los cantos de alabanza, Alcides —pensó—, 
yo daré motivos a los aedos para que compongan sobre ti una 
canción eterna.» 

Entonces vio a sus tres hijos, pequeños, tiernos en sus 
camastros. Dos nodrizas se afanaban junto a ellos hablándo- 
les con ternura, ofreciéndoles abrigo y desplegando sobre el 
suelo una multitud de juguetes de barro. La mirada de Hera 
se llenó de una luz extraña, como si un pájaro negro hu- 
biera penetrado en su corazón. Su semblante se transformó 
en una sórdida mueca y una sonrisa de hiena resonó en las 
laderas del monte Olimpo. 
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Los hijos de Alcides y Mégara están en la sala del palacio. 
A sú lado juegan los dos de lficles, nacidos de la hermana 
menor de la reina, junto a quienes está sentado Yolao. El 
sobrino, apenas poco más que un adolescente, siente por su 
tío una admiración sin límites y arde en deseos de acompa- 
ñarlo en alguna de sus aventuras lejos de Tebas. Contempla 
a los pequeños con condescendencia y algo de envidia, pues 
habría sido feliz con un padre como Alcides. 

De repente, Ificles entra en la estancia. Mira a las mujeres 
y alos niños y detiene su vista un momento en su hijo Yolao. 
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E] muchacho percibe un rastro de alar j 
padre y se levanta de la silla, a A 

—¿Ocurre algo, padre? —pregunta intranguilo, 

Pero no hay tiempo para la respuesta. Alcides irrumpe 
la habitación con el rostro desencajado. Mira a su sie 
como un animal que atisba el olor de su presa, los ojos fiera 
de sus órbitas, la nariz abierta, los músculos rígidos. Un hilo 
de baba le cae desde las comisuras de sus labios mientras 
balbucea palabras inconexas que nadie logra entender, 

Mégara corre hacia él en un vano intento de evitar lo que 
se avecina. Alcides la golpea con una mano y ella cae al suelo 
ahogando en su garganta un grito de auxilio. Indiferente 
saca del carcaj una primera flecha. El chasquido de la EEN 
del arco suena como una rama al quebrarse casi a la vez que 
el cuerpecillo de Terímaco, uno de sus tres hijos, queda en- 
sartado por la saeta, igual que una paloma a la que el cazador 
ha sorprendido en un vuelo bajo. 

—¡Detente, insensato! —grita Ificles mientras protege los 
cuerpos de los niños con el suyo—. ¡Detente, por los dioses! 
¿Qué clase de furor te tiene poseído? 

Alcides no oye. Dos chasquidos más resuenan en la habita- 
ción y otros dos cuerpos son heridos por las flechas.Creon- 
tiades queda clavado sobre la pared de madera, igual que un 
trofeo de caza, y Deicoonte estrella sus frágiles huesos contra 
la base de una de las columnas. La respiración del implacable 
asesino inunda toda la sala, sus alaridos de fiera, mientras su 
sudor encharca el suelo a su paso, Se vuelve hacia Mégara, mira 
su cuerpo sobre el piso, el vestido desordenado bajo el que se 
intuyen sus muslos. Un hilo de cordura parece enhebrarse en 
su ánimo. Con el arco ya tensado, duda; es solo un instante, 
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De inmediato recupera el gesto salvaje y dispara dos fle- 
chas seguidas contra los dos hijos de su hermano, que caen 
hacia atrás impelidos por la fuerza de los dardos. Hay un 
momento de silencio, el efimero tiempo que Alcides em- 
plea en arrancar las saetas de los cadáveres de sus hijos: los 
huesos del cuerpo de Creontíades resuenan sobre el suelo, 
Ificles aprovecha para tomar a Yolao del brazo y sacarlo de 
la habitación sin que su enloquecido hermano pueda darse 
cuenta, pero ve de nuevo a Mégara que, aturdida todavía 
por el golpe, pugna por levantarse. La muchacha apenas 
entiende lo que ha pasado, pues Tficles la arrastra fuera con 
todas sus fuerzas. 

Cierra las puertas con estrépito mientras Yolao y Mégara 
corren sin rumbo hacia el exterior del palacio buscando 
entre la gente su propia salvación. Se entremezclan con los 
muchos hombres y mujeres que entran y salen de las depen- 
dencias reales: Yolao refleja en su rostro el espanto del que 
intuye que ha escapado momentáneamente de las garras de 
la muerte; Mégara tiene los rasgos inexpresivos de quien 
no sabe todavía de qué huye. Ambos se abrazan, unen sus 
mejillas, húmedas por las lágrimas, € intentan dar calor 
a sus helados miembros. 

Cuando Ificles regresa, en la sala reina el silencio; siente su 
corazón latir como un tambor golpeado por las mazas de un 
gigante. Acerca su cabeza a la hoja del portón, procurando 
percibir cualquier sonido que provenga de aquella habita- 
ción maldita. Pero no oye nada. Silencio, solo silencio. 

Abre la puerta despacio. Un olor extraño lo alcanza: san- 
gre, sudor, excitación, violencia. Empuja la hoja un poco 
más y entra. Ante sus ojos aparece, consumada, la atroz ma- 
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tanza. Los cuerpos de los hijos de Alci A 
en el suelo, pequeñas o or yacen 
Entonces un leve lamento llama su atención s 
por contener las náuseas, gue acuden a su wa orál dos 
ríos de agua sucia, trata de hallar el lugar de gs S 
aguel sonido, un aullido agudo, como de un 
busca las ubres de su madre. Rastrea la habitación g pa 
ojos hasta que ve la horrible escena: sus dos hijos a Sa 
ensartados por la misma flecha. Están abrazados tee 
en el último momento hubieran percibido la ie de a 
muerte y pretendieran evitarla con un patético abrazo, Uno 
de ellos todavía respira: un feble hilo de aire sale por el ori- 
ficio que la flecha ha provocado en su pequeño pecho. El 
padre se acerca tambaleándose, aturdido por el horror que 
tiene ante sus ojos. Se arrodilla delante de los cuerpos de 
sus niños, unidos por el astil de la flecha, y quiere decirles 
alguna palabra; mas solo un quejido escapa de su boca; un 
quejido sordo, grave, como si la vida pugnara también por 
abandonarlo. 

Se inclina, los toma en sus brazos. Ninguno respira ya. 
Entonces ve la sombra de Alcides proyectada sobre la pared; 
se vuelve esperando oír en cualquier momento la cuerda 
del arco y el silbido agudo del dardo volando en el aire. Le- 
vanta la mirada, decidido a morir, sintiendo que el fin es ya 
el único consuelo; contempla los cadáveres de sus sobrinos, 
los hijos de Alcides, y, finalmente, clava sus ojos en los de su 
hermano, 

— Dispara —Je dice—. Pon fin ya a esta locura y deja que 
mi alma viaje al Hades para encontrarme con las sombras de 
mis antepasados y de mis hijos. Acaba de una vez. 
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Mas Alcides no reacciona. Su cuerpo está paralizado, como 
el de una estatua de bronce. Sus labios son una grieta pro- 
funda y recta, sus ojos, dos cuencas vacías, su rostro, el de un 
hombre vencido por la adversidad. Súbitamente, se deja caer 
de rodillas en el suelo, como si hubiera comprendido la mag- 
nitud de la tragedia que había provocado, extiende sus brazos 
hacia su atónito hermano e inclina la cabeza, deseando recibir 
de este un golpe definitivo que ponga fin a su desdicha. 

Ificles se acerca a él sin estar todavía convencido de lo que 
debe hacer. Los fuertes brazos de Alcides abrazan sus rodillas 
en un gesto de súplica, y él no puede evitar que un senti- 
miento de piedad inunde su ánimo. 

—zQué has hecho, hermano? ¿Qué dios te ha empujado? 

Alcides no contesta. Siente que no puede haber perdón para 
tales acciones. Se levanta despacio, lanza una última mirada so- 
bre aquella habitación que hasta ese día había acogido las risas 
y los llantos de sus hijos y, antes de salir, rompe a llorar con 
amargura sobre el hombro de su hermano. 
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Por fin Hera habia logrado infligir a ese joven arrogante 
el castigo que merecía. Le había infundido una clase de lo- 
cura momentánea pero destructiva. No solo le había causa- 
do dolor, sino que, además, le había hecho cometer crime- 
nes atroces que demandaban una expiación; crimenes de los 
que seria deudor durante toda su vida. Su afin de venganza 
parecía satisfecho. Ahora, desde su sitial en el Olimpo, con- 
templaba al joven Alcides que, voluntariamente exiliado, ca- 
minaba hacia Delfos, la sede del oráculo, el lugar en el que 
habría de serle anunciado su destino. 
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El plan de la diosa se estaba cumpliendo; sabí, 
no podría alterar el destino final de un hi, á * que, al cabo, 
odia hacerle sufrir. Jo de Zeus, Pero sí 
Alcides, en efecto, se dirigía a D ງ 
del oráculo de buen a a Te maal 2.2 
en la ciudad de Tebas y, aunque percibia que ada S e 
tantes lo exculpaban, sentía vergiienza de si Sa, ajri 
Otra vergüenza, más honda, atormentaba su nt d 
forma tan intensa que le hacia verse como un re E 
capaz de mirar a la cara a Mégara, su esposa, la madre d “i 
hijos, a quien había convertido en una sombra, en un jis z 
tro inerme de mirada fría cuyo cuerpo temblaba de Rp 3 
ante su sola presencia. La había abandonado, or 
A aj rc a pesar de la diferencia de edad que los 
Iba solo, cargado apenas con sus armas 
abrigo, por si las tardias heladas de pla an 
en el norte. Cuando abandonó Tebas miró un momento 
atrás; contempló la espléndida muralla, las enormes puertas 
e sintió maldito, expulsado como un vulgar criminal de 
es E ea pesar de que él mismo había elegido 
ri ostalgia de la ciudad incluso antes de haber 
A hacia Delfos evitando los pueblos y las aldeas. 
deb e Ha le impedía soportar las miradas indulgentes 
i e clavadas en su espalda; en apenas unos dias su 
yenda y su fama se habí i i 
di se habían evaporado. Mientras caminaba, 
ho, ws Aereo al abrigo del viento en cualquier lugar so- 
sentía el pes a cuenta de que, por primera vez en su vida, 
O de sus actos. 
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4 lfos un frío y lluvioso día en el que apenas ie 
ret E intipis primavera. Las rocas Fedríades, bajo 
las que se encontraba el recinto sagrado, lo impresionaron 
vivamente. Se detuvo un momento para observar el viejo 
templo y los edificios en que habitaban los sacerdotes que 
se encargaban de su cuidado. Todo parecía insignificante a] 
lado de aquel paisaje sobrecogedor, eterno, © : 

Antes de entrar en el recinto tuvo la impresión de que su 
vida habría de empezar de nuevo en aquel lugar abrupto 
cuyo paisaje le parecía una extraña alegoría de su propia 
existencia. 
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o pudo Alcides entrar en el templo a contemplar a la 
Noi la mujer capaz de oír el pensamiento de Apolo. 
Un sacerdote le pidió que permaneciera en el exterior a la 
espera de la respuesta del dios. Se sentó sobre una piedra ante 
el piélago de olivos que se extendía hacia el sur y dejó que 
su mente vagara: le dolía en el pecho el silencio de su padre. 

Cuando el sacerdote lo llamó, Alcides se levantó con ges- 
to cansado y fue hasta él, convencido de que aquel hombre 
iba a confiarle el secreto de su destino. 

—El dios ha decidido hablar de ti —dijo el sacerdote con 
la voz temblorosa, como si no se sintiera seguro ante el hom- 
bre que había sido capaz de cometer un crimen tan atroz—. 
Su mensaje ha sido esta vez claro como el agua: desde hoy 
serás llamado Hércules, «Gloria de Hera». Abandonarás para 


siempre el nombre con el que naciste y propagarás el nuevo 
alú donde vayas. 
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Alcides quiso intervenir, pero el sacerdote no lo dejó. 

—Lo que he de decirte es la orden directa del oráculo. 
no tienes nada que discutir conmigo. Deberás vivir en el 
sur, en Tirinto, la tierra sobre la que en otro tiempo reinó 
tu abuelo Alceo, en cuyo honor recibiste tu antiguo nom- 
bre. Allí te pondrás sin más preguntas al servicio de Euris- 
teo, su rey actual, y cumplirás cada uno de los trabajos que 
te ordene, 

Hércules acercó el rostro al del sacerdote. 

—Ten el valor de mirarme a la cara para darme tan ingra- 
tas noticias, viejo— le espetó. 

El anciano alzó la vista y dejó que la luz bañara sus ojos 
muertos. Hércules comprendió que estaba ante un hom- 
bre ciego, con el rostro arrugado por el paso de los años. 
Un fogonazo de piedad quemó su ánimo y relajó su tensión. 

— Discúlpame. Euristeo me es especialmente odioso. ¿Qué 
pretenden los dioses haciéndome su esclavo? 

—JLas razones de los dioses no son fáciles de saber. Hace 
mucho tiempo que aprendí a obedecerlos, no a compren- 
derlos, y harías muy bien en hacer lo mismo. Sin embargo, 
te diré que en esta ocasión ha sido otra criatura celestial la 
que ha hablado por boca de Apolo. 

—¿Qué quieres decir, anciano? 

— Tienes una poderosa enemiga. Zeus es tu padre, pero 
tu madre no es Hera, y esto basta para que os odie a ti y 
a tu verdadera madre. Por eso te ordena obediencia, algo 
que tu nombre se encargará de recordarte siempre. No U 
irritada solo por la ofensa gue para ella supone tu 
cia: la has agraviado con tu comportamiento excesivo 
cada una de tus victorias, asi que te ha inducido a com 
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un crimen que exige una expiación: someterte a Euristeo, 
el hijo de Esténelo, el hermano de tu abuelo Alceo. 

El sacerdote hizo una pausa antes de añadir: 

—Pero el dios Apolo no solo te anuncia desgracias y pe- 
nalidades. 

Hércules, sorprendido, miró al sacerdote, cuyos inexpre- 
sivos ojos parecieron irradiar una chispa de luz. 

—Tu padre ha velado por ti, aunque no te hayas dado 
cuenta. Las pruebas y trabajos que te esperan liberarán tu 
alma y te ayudarán a comprender mejor cuanto acontece 
en el ancho mundo. A cambio, Apolo y Atenea, hijos de 
Zeus, te prometen una recompensa que quizá te pese in- 
duso más que los sufrimientos que has de soportar. 

Hércules no pudo contenerse. 

—¿Qué me prometen? —gritó—. 

El anciano adoptó un tono solemne, consciente de la 
sombría profundidad de la palabra que iba a pronunciar: 

—La inmortalidad. 
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Hércules estaba ya en el territorio de Nemea. Había cami- 
nado con placer desde Micenas, apenas una jornada hacia el 
norte, hasta vislumbrar la aldea, tendida sobre un valle rodea- 
do de cumbres verdes cuajadas de olivos y arbustos aromá- 
ticos, Aspiró el perfume de las plantas, disfrutó del hermoso 
Anp durante el corto trayecto y, con la noche avecinán- 
M b sup SUS pasos para contemplar el inquietante rostro 
S ena. Le habian dicho que las manchas que po- 
verse en su superficie formaban el rostro de un león, 


del pj 
el gigantesco león al que debía dar muerte según la orden 
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de Euristeo.Todayía recordaba el temblor de sus manos, la an- 
gustia de sus ojos, el triste semblante de aquel hombre pusilá.. 
nime, enfermizo y cobarde al que se veía obligado a obedecer 

Era su primera prueba. Caminaba despacio, ensimisma. 
do, increíblemente tranquilo, porque de nuevo era capaz de 
proyectar ante él una vida con sentido. Se detuvo un mo- 
mento y fijó sus ojos en la luna tratando de ver en ella los 
rasgos de una fiera. Percibía la brisa de la noche, el rumor de 
los árboles, las voces de las criaturas que pueblan las tinieblas, 
Pero no vio el rostro del león dibujado en la luna. 

Al cabo de un rato encontró un sendero que parecía re- 
ciente. La luz de una hoguera palpitaba cerca del camino 
y le pareció oír el balido de una cabra. La posibilidad de 
compartir algo de conversación y de comida reconfortó su 
ánimo e hizo que avivara el paso. 

La hoguera ardía junto a una cabaña modesta a cuya puer- 
ta estaba sentado un hombre. 

—Bienvenido a mi casa —dijo—. Mi nombre es Molorco. 
No puedo ofrecerte gran cosa, pero si lo deseas, repartiré con- 
tigo lo que tengo y te daré cobijo esta noche. 

—Gracias —respondió el visitante—. Aceptaré con gusto 
tu hospitalidad. Mi nombre es Hércules, y vengo de la cer- 
cana Tirinto. 

—Sé quién eres. Solo un hombre como tú puede enfren- 
tarse a la bestia. Ojalá puedas librarnos de su azote. F 

Le ofreció un cuenco de caldo caliente. Hércules bebió 
con ganas y se sintió reconfortado. 

—¿Has visto al león alguna vez? —preguntó entretanto. 

—Sí —dijo el pastor—, Vi sus ojos de sangre, sus fauces 
babeantes y of su atroz rugido el dia en que devoró a mi hijo. 
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Hércules dejó de comer y lo observó con gesto de piedad. 

—¿Sabes dónde se oculta? Si me ayudas quizá pueda con- 
vertirme en el vengador de tu infortunado hijo. 

—Será dificil que sobrevivas si te encuentras con él No 
es un león, es un monstruo, hijo y hermano de monstruos. 
Es el azote de esta comarca: devora a sus habitantes, conta- 
mina la tierra con su orina y sus excrementos. 

Molorco se levantó y desapareció detrás de la casa. No dijo 
dónde iba ni qué se proponía hacer. Hércules esperó apu- 
rando el caldo hasta que el pastor apareció de vuelta con un 
carnero en los hombros. 

—Es lo único que tengo, pero voy a inmolarlo y a com- 
partirlo contigo. Es lo mínimo que puedo hacer para honrar 
al hombre que va a enfrentarse al asesino de mi hijo. 

Hércules se sintió conmovido con su generosidad. 

—No lo hagas, Molorco. Agradezco tu hospitalidad y me 
basta tu intención. Sé muy bien el dolor que causa la muerte 
de un hijo, más terrible aún cuando es asesinado. El deseo de 
venganza nunca desaparece del corazón de un padre, aun- 
que sepa que el desquite es imposible. Guarda ese carnero 
durante veinte días y, si transcurrido ese plazo no he vuel- 
to, dame por muerto y sacrificalo a Zeus en mi memoria. 
Cuando su sangre empape la tierra sabré que habrás honra- 
do mi recuerdo. 

Partió al alba. Molorco lo observó salir de la casa con 
Sus armas y no pudo evitar pensar que no habría de volver 
a verlo. Cuando Hércules estaba ya lejos, ató el carnero cerca 
de la Puerta y lo roció con un poco de agua, como si fuese 
ya la victima dispuesta a morir en memoria del iluso que un 
día se sintió capaz de vencer al león de Nemea. 
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Durante días Hércules anduvo tras la fiera. Aguzando sus 
sentidos, siguió rastros y merodeó por los lugares en los que 
todavía se adivinaban sus macabros vestigios. Sin descanso 
buscó en colinas, valles y cárcavas, pero todo fue inútil hasta 
que una tarde, antes de que el ocaso tifiera de rojo el hori- 
zonte, escuchó un rugido. Al fin, oteando desde lo alto de 
una colina, lo vio entre los matorrales que cubrían el valle, 
Era enorme y, a pesar de la distancia, podía advertir su olor: 
una mezcla de sangre, humores y carne putrefacta. Decidió 
seguirlo a distancia, convencido de que el propio animal lo 
conduciría hasta su guarida. 

El sol comenzaba a sumergirse cuando descubrió la entrada 
de la gruta. La fiera penetró en ella despreocupada, sin sospe- 
char la presencia del hombre que la espiaba. Una vez dentro, 
Hércules notó que el hedor era insoportable: desperdigados 
por todas partes, los restos de los cadáveres se confundían 
con excrementos, jirones de ropa y fragmentos de armas 
que daban a la cueva la apariencia de una extraña mina de 
metales ya forjados. Se movía con sigilo, con la esperanza 
de sorprender al felino mientras conciliaba el sueño, 

El olor estuvo a punto de hacerlo vomitar. Esperó un mo- 
mento dejando que sus sentidos se adaptaran a la semioscu- 
ridad y vio al animal durmiendo sobre un lecho de hierba 
seca. Pensó que tenía una oportunidad única de matarlo, 
y decidió atacar sin vacilar. 

Un chasquido metálico resonó en el interior del antro 
mientras la primera flecha volaba hacia el cuerpo del león. 
Mas la punta no penetró en su piel, sino que, despedida como 
una lasca lisa sobre el agua, se clavó en la pared de piedra 
con un ruido sordo. Fue ese sonido lo que despertó a la fiera 
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que, aturdida todavia por el sueño, olisqueó el aire mientras 
Hércules observaba los restos de las armas quebrantadas que 
tachonaban el suelo y comprendía que la piel del león era 
invulnerable. Embistió de frente con la espada, confiado en la 
fuerza de sus brazos, y descargó contra la cabeza de la bestia 
un mandoble terrible; pero no hubo tajo, no brotó la sangre, 
solo el ruido metálico del bronce haciéndose añicos. 

Un rugido espantoso atronó el espacio. La fiera, ya en 
guardia, inclinó levemente el cuerpo hacia atrás con la in- 
tención de saltar sobre el intruso, pero Hércules actuó con 
rapidez y descargó un nuevo golpe con su maza. La cabeza 
del arma se rompió en pedazos, el mango se astilló y los 
brazos y las manos del héroe vibraron con violencia. Esta 
vez el animal pareció quedarse aturdido un instante. Fue el 
momento decisivo. 

Hércules saltó sobre él antes de que se repusiera por com- 
pleto. Montado sobre su espinazo, colocó el antebrazo dere- 
cho sobre su garganta y aferró la muñeca con la otra mano, 
Sobre el cuello del león aplicó toda la enorme fuerza de sus 
músculos, y el animal sintió la presión de una montaña. Saltó, 
rodó por el suelo intentando zafarse del brutal abrazo, pero 
Hércules no cedió. 

La respiración del animal se hizo más agitada, sus rugidos 
se fueron ahogando, la tensión de su cuerpo fue perdiendo 
fuerza y, poco a poco, el hálito de su vida se fue apagando. 
El cuello de la bestia se dobló como la rama de un ciprés 
quebrada por el viento, sus miembros se aflojaron y todo su 
enorme cuerpo pareció convertirse en el blando recipiente 
de sus huesos. El héroe contempló a la fiera muerta a sus pies 
y lanzó un grito de victoria que resonó entre los valles y las — 
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montañas. Tocó la masa inerte y notó la extrema dureza de su 
piel, su hirsuto pelo. 

Desolló al animal con sus propias garras, la única arma 
capaz de cortar su pétrea piel. Con un sentimiento pleno 
de triunfo, encendió fuego junto a la entrada, puso a secar 
el pellejo y se recostó esperando ver en el cielo de la noche 
algún rastro de Zeus, su padre. 
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El viejo Molorco no fue capaz de reaccionar cuando tuvo 
a Hércules delante de sus ojos. Estaba a punto de terminar 
el vigésimo día desde su partida y había decidido cumplir su 
promesa sacrificando el carnero al padre de los dioses. Que- 
dó estupefacto al encontrarse con el héroe enfundado en la 
piel de la alimaña, utilizando su cabeza como casco, sus 
dientes a modo de guirnaldas. 

—Tu hijo está vengado —dijo—. Puedes descansar y de- 
cir a todos los que te encuentres que Hércules, el hijo de 
Zeus, os ha librado de la fiera. Sacrifica el carnero a mi padre 
y haz que la ceremonia se repita todos los años. Con el tiem- 
po todos los griegos celebrarán aquí, en Nemea, Juegos que 
recuerden mi hazaña. 

Molorco asintió inclinando la cabeza, convencido de que 
estaba hablando con un dios. Volvió a darle cobijo aquella 
noche, para que pudiera descansar después de la refriega. 

Más tarde, cuando el gran Hércules estaba dormido, el 
viejo pastor dirigió sus cansados ojos al cielo. Sobre el negro 
tapiz de la noche, creyó ver que un grupo de estrellas se 
movía adoptando la figura de un león y que la luna detenía 
un momento su carrera. Sobre su superficie, las sombras se 
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desdibujaron y un racimo de gotas se desprendió y voló so- 
bre el espacio formando lágrimas de luz, como si Selene, 
igual que él, lorara la pérdida de un hijo. 
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Euristeo no podía creer la noticia. Había esperado paciente- 
mente, convencido de que habrían de traerle el cadáver des- 
trozado de Hércules y, sin embargo, un mensajero le había 
anunciado que el hijo de Alcmena se acercaba a la ciudad 
con la piel del león de Nemea colgando sobre sus hombros. 
De nuevo un temblor incontrolable se apoderó de su cuerpo. 

Los gritos de la gente llegaban hasta el palacio magnifi- 
cados por el eco de las imponentes murallas que rodeaban 
la acrópolis de Tirinto. El pueblo, agolpado en las calles, fes- 
tejaba la hazaña del nuevo Alcides, al que todos llamaban 
ya Hércules. Gritaban enfebrecidos adoptando una actitud 
de reverencia y respeto. 

Cuando entró en el recinto amurallado, Hércules bus- 
có el patio sobre el que se asentaba el palacio de los reyes 
de Tirinto, ocupado en esos días por el miserable Euristeo. 
Se detuvo frente a la puerta y gritó: 

—¡Euristeo! 

Dentro, el rey seguía temblando. Sus iguales, los nobles 
griegos de Tirinto, se miraban azorados, sin saber qué hacer, 
aturdidos por la vergüenza que les producía la actitud de su rey. 

—¡Euristeo! —se oyó otra vez. 

_Un resto de dignidad le impelió a moverse. Con paso va- 
cilante se dirigió hacia la puerta; sus carnes flácidas se tam- 


baleaban y las gotas de sudor surcaban su frente. 
—¡Euristeo! 
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El rey llegó a la puerta como un preso que ve la luz de] 
sol después de un largo período de confinamiento; cuando 
notó que el calor del sol acariciaba su cara, abrió los ojos 
despacio. Entonces lo vio. En medio del patio, asentado so- 
bre sus piernas entreabiertas como un sólido edificio sobre 
sus columnas, había un hombre de imponente presencia, de 
músculos perfectamente dibujados, rostro curtido por el so] 
y los vientos, mirada intensa impenetrable; sobre su cabeza, 
como el casco de un titán, estaba colocada la cabeza del 
león, cuyos ojos vidriosos parecían observarlo todavía con 
un resto de vida. Los dientes de la fiera enmarcaban la frente 
de Hércules dándole un aspecto atroz, su rostro expresaba 
calma y arrojo a la vez. Euristeo se fijó en su fuerte pecho, 
donde anidaba el fleco de un viejo rencor que se remontaba 
mucho tiempo atrás, muchas generaciones de hombres. 

Con un gesto majestuoso, Hércules se quitó la piel del 
león, la arrojó a sus pies y dijo: 

—He cumplido tu mandato, rey. Aquí tienes la prueba 
irrefutable. Imagino que disfrutas de tu miserable poder so- 
bre mí. No quiero perder el tiempo hablando contigo, no 
quiero permanecer en esta tierra en la que vivieron mis 
antepasados mientras tú seas su rey. Dime cuál ha de ser mi 
siguiente trabajo. 

Las palabras de Hércules golpeaban el rostro de Euristeo 
como una lluvia de piedras. El rey respiró hondo, intentando 
recuperar el aliento y, cuando lo hubo conseguido, dijo: 

—Yo también seré breve, Hércules. No tendrás que ir muy 
lejos para cumplir tu próximo trabajo. Muy cerca de aquí, hacia 
el sur, junto a la séptima boca del rio Amimone, vive un ser al 
que muy pocos han podido ver. Frecuenta la insondable 
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ciénaga de Lerna, de aguas pestilentes y densas. Los nativos 
del lugar la llaman hidra, y se dice que es hija de otras dos 
criaturas que, vencidas por los dioses, yacen hoy entre las 
nieblas del Tártaro. 

Agotado por el esfuerzo de aparentar serenidad, Euris- 
teo bajó la vista, incapaz de resistir más tiempo la mirada 
de Hércules, y, con el resto de arrojo que le quedaba, añadió; 

—Se dice que el monstruo fue criado por la propia Hera. 

Hizo una pausa, y Hércules sintió un punto de preocupa- 
ción. Pasados unos instantes, el rey continuó: 

— Alrededor de la ciénaga las mujeres realizan ceremonias 
muy antiguas que pertenecen a tiempos que deben desapa- 
recer. Tu misión será matar a la hidra. Quizá así tales ritos se 
olviden para siempre. 

No dijo nada más. Se volvió sobre sí mismo y aceleró el 
paso buscando la seguridad del interior de su palacio, 

Mientras, un silencio espectral inundó el patio, como 
si las palabras de Euristeo hubiesen sido una sentencia de 
muerte. Hércules pareció quedarse petrificado; había oído 
desde pequeño las historias de la terrible hidra, cuya des- 
cripción variaba según el narrador. Dejando que las pala- 
bras de Euristeo se asentaran en su cabeza, volvió a echarse 
la piel del león sobre los hombros y se dirigió hacia las puer- 
tas de la ciudadela. En su rostro había tal determinación que 
los ciudadanos se apartaban a su paso, incapaces de saber si 
aquellos ojos, aquel mentón, la luz que reflejaba aquella piel, 
eran propios de un ser humano. 

En el interior del palacio, un artesano cautivo, traído de la 
lejana isla de Creta, se afanaba por dar forma a una peculiar 
vasija. A su lado había otros esclavos, cretenses como él, que 
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dibujaban sobre trozos regulares de barro extrafios signos 3 
con los que pretendían llevar las cuentas de todo lo que 
guardaban los almacenes del palacio. Aquel hombre estaba — == 


creando una tinaja enorme, como las que guardaban grano 
o aceite. Sin embargo, en su interior se había esforzado ~ 
por dar al barro una capa bruñida con un material que los MONSTRUOS Y CENTAIMOS 
griegos no conocían. Una y otra vez pasaba la mano por 
dentro de la enorme pieza, intentando comprobar que nada 
raspaba, que nada podía arañar su piel. 
Ni siquiera el artesano cretense sabía para qué habría 
de servir aquel enorme recipiente que estaba a punto de 
terminar. Solo sabía que el propio rey había entrado mo- 
mentos antes en el taller para exigirle, al precio de su vida, 


que terminara su obra inmediatamente, i À 
ércules caminaba con paso firme por el camino que 


unía Tirinto con Lerna. Mientras avanzaba veía el mar 
y se preguntaba si alguna vez habría de internarse en sus 
aguas. La nostalgia lo invadió al contemplar el movimiento 
de las olas sobre la sinuosa silueta de la costa. 

Desde Argos, tomó el camino hacia el sur. El mar del este 
seguía flanqueando la ruta y su aroma, impregnado en el 
viento, lo envolvía de vez en cuando. Desde lejos, Lerna pa- 
recía un lugar hermoso y tranquilo: las casas reposaban sobre 
una colina desnuda que caía suavemente sobre el golfo de 
Argos. Al entrar en la ciudad se fijó en un edificio de aspec- 
to muy antiguo, sin defensas, cubierto por unas tejas grandes 
de una clase que no había visto en ningún otro lugar. 

Mientras deambulaba por las callejas se sintió cansado 
y con el ánimo abatido por la obligación que lo arrastraba 
Por el mundo. Un olor a humo de leña llamó su atención. 
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En un recodo del camino se distinguía la fachada de una 
casa que servia de hospedaje a los escasos viajeros. Se acer. 
có a la puerta y llamó. Enseguida un hombre de aspecto 
macilento se asomó por una rendija y, sin decir palabra 
le abrió la puerta. En el interior, el bullicio cesó de inme- 
diato cuando los presentes observaron la silueta del hombre 
que acababa de aparecer en el miserable cubículo que servía 
de comedor. Hércules comprendió que la noticia de su ha- 
zaña había llegado hasta allí e imaginó que todos conocían 
el lugar al que se dirigía. 

—Seguid bebiendo —dijo—.Y dejad que yo haga lo mis- 
mo —ordenó. Dejó sus armas a su lado y acercó la jarra 
de barro para servirse un vaso de vino. Entonces notó que 
alguien se le acercaba por la espalda y que se detenía muy 
cerca de él. Estaba a punto de levantarse cuando un hombre 
se sentó a su misma mesa, frente a él. 

—¿Puedo sentarme a tu lado, tio? 

La voz de Yolao sonó más grave de lo que recordaba, pero 
le resultó inconfundible. Se levantó sin saber qué hacer, sor- 
prendido y azorado, escudriñando en el rostro del joven 
alguna señal que delatara la razón de su presencia. Sin tener 
muy clara cuál sería la reacción, extendió los brazos para 

acogerlo en ellos. Para su sorpresa, su sobrino respondió de 
modo favorable. Ambos se abrazaron con fuerza, aunque 
Hércules notó tensión en el cuerpo del muchacho. 

—Yolao —dijo Hércules apartando al hijo de su herma- 
no—, ¿qué haces aquí? 

—Sé cuál es tu próximo trabajo y te he seguido desde 
lejos, sin que te dieras cuenta. He decidido acompañarte, si 
aceptas mi ayuda. 
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La respuesta de Yolao intrigó a Hércules, pero no pudo 

istirse 2 interrumpirlo con una pregunta: 
E Coa están Mégara y mi hermano? 

—Mégara creo que es feliz —dijo Yolao bajando la vista—, 
vive tranquila, aunque el dolor por la muerte de sus hijos es 
una herida que no cerrará nunca. En cuanto a tu hermano, 
está deseando verte. 

Habló deprisa, intentando librarse de la angustia que la con- 
versación le producía. 

Hércules agradeció la concisión en las palabras del mu- 
chacho. Con ánimo de tranquilizarlo, decidió no pregun- 
tarle nada más. Se sintió aliviado; la presencia de Yolao cal- 
maba su soledad y lo hacía viajar en paz hacia el pasado. 
Sin poder evitarlo, quiso creer que podía significar el per- 
dón de su familia, especialmente de Mégara, y una chispa de 
tranquilidad iluminó su ensombrecido ánimo. Sin embargo, 
la preocupación por la seguridad de su sobrino hizo variar 
el rumbo de sus pensamientos. 

—Es demasiado peligroso, Yolao —dijo sin demasiada 
convicción. 

El joven percibió que su presencia serenaba el semblante 
de su tío y decidió seguir hablando con pasmosa naturalidad, 
como si los sucesos del pasado no hubieran ocurrido nunca. 

—No lo lograrás sin mi ayuda —dijo—, Déjame que me 
explique. Conocí en Argos a un anciano que sobrevivió 
al ataque de la hidra escondiéndose entre los cadáveres del 
ganado. Todavía temblaba al recordarlo. Me dijo que tiene la 
piel parecida a la de un lobo, de pelo hirsuto y maloliente, 
e de su cuerpo nacen nueve cabezas, ocho mortales y 

na, de aspecto áureo, inmortal. Con el gesto aterrorizado, 
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me explicó también que de nada sirve cortar sus cuello 
pues, una vez cercenados, brotan de nuevo dos cabezas en : 
lugar en el que antes había solo una. S 

Yolao guardó silencio, meditabundo, y después añadió: 

—Creo que sé cómo matarla. 

Hércules, asombrado y complacido, invitó a su s obrina 
a continuar hablando. 

— Para empezar, debemos tapar nuestras narices con un 
pañuelo húmedo, perfumado con algo que impida que la 
pestilencia que desprende la hidra nos sofoque. Cuando te 
enfrentes a ella y le cortes cada una de las cabezas, yo cau- 
terizaré las heridas de sus cuellos con tizones ardiendo para 
que no vuelvan a reproducirse —dijo el chico, 

Hércules contemplaba al hijo de su hermano con los ojos 
muy abiertos. Había pasado muy poco tiempo desde que lo 
había dejado atrás en Tebas y, sin embargo, tenía la impresión 
de que se hallaba ante un hombre maduro, sereno, valiente. 
Lo imaginó junto a Mégara y sintió una punzada de nostal- 
gia en el pecho. Tomó las manos de su sobrino y las apretó 
con fuerza. Pidió al posadero un lugar en el que pasar la 
noche. Antes de que la luna estuviera en lo alto del cielo los 
dos dormían profundamente, como si sus Cuerpos quisieran 
colmarse de fuerza ante la tarea que los aguardaba, f 

El sol comenzaba su carrera cuando localizaron, junto 
a una de las bocas del río Amimone, al lado de un pa 
plátano, la entrada de la guarida de la hidra. De yari pn 
se cubrieron el uno al otro parte de su rostro y su nar lies 
trapos empapados en una mezcla de aceite y at S 
máticas que les habia proporcionado el prop10 po jich 

acerčaron despacio, contra el viento, y tomaron po 
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Entonces Hércules sacó varias flechas del carcaj, las untó 

n líquido inflamable, y prendió sus puntas con fuego. 
pi tras otra, las flechas penetraron en el interior de la 

ruta. El humo no tardó en percibirse, a la vez que un so- 
nido sibilante que parecía nacido de las lenguas de muchas 
serpientes inundó el valle. Hércules desenvainó su espada 
y miró a su sobrino. Ň 

—Permanece atento, Yolao. No quiero perderte ahora 
que te he vuelto a encontrar. 

Pero no hubo tiempo para más palabras. La hidra asomó 
primero sus cabezas, enloquecidas, encolerizadas, antes de 
mostrar su cuerpo lobuno impregnado de un verdin viscoso 
y húmedo, adherido a su piel en las profundidades del pan- 
tano de Lerna. Cada una de sus nueve fauces exhalaba un 
aliento mortal que asfixiaba a las aves y marchitaba las flores 
y plantas, y sus ojos, desorbitados y sanguinolentos, lo escu- 
driñaban todo. 

De un salto, Hércules se aferró a uno de sus cuellos. Sor- 
prendida, la fiera se agitó convulsamente, intentando des- 
hacerse del abrazo del hombre que se había lanzado sobre 
ella. Sin darle tregua, el héroe propinó un tajo con su espada 
y una de las cabezas rodó por el suelo, sibilante todavía. 
Cuando el cuello mutilado se inclinó hacia delante, Yolao 
quemó la herida con el tizón incandescente, y un humo 
negro, espeso, brotó del monstruoso muňón. El cuello que- 
dó inmóvil. 

Hércules y Yolao fueron inutilizando una a una todas sus 
cabezas. Se movían con la rapidez de dos felinos que ace- 
chan, atacan y matan con la precisión de un solo ser, y, en 
“nos instantes solo la dorada cabeza inmortal seguía viva. 
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La hidra, furiosa, se agitó terriblemente 
Levantó entonces su cuello mientras abría sus enorm 
ces destilando una saliva espesa y amarillenta de vina 
desprendia un vapor del color de lá sangre. En ese hs ຊ 
to saltó Hércules sobre el único cuello vivo del ta 
y blandió la espada de nuevo. ias 


La cabeza de la hidra cayó al suelo y todo su Cuerpo se 
desplomó de repente presa de un espasmo salvaje. El héroe 
agarró del brazo a Yolao, todavía aturdido por el golpe 
y lo levantó del suelo. Tomaron piedras enormes y, eitie 
los dos, golpearon con saña la cabeza de la bestia, que, poco 
a poco, fue convirtiéndose en una masa rosada de huesos 
y carne. 

—Cavemos una fosa —dijo Hércules a su sobrino—. 
Enterraremos estas piltrafas para que palpiten eternamente 
bajo el suelo de Lerna. 

Mas antes de hacerlo, excitado por la victoria, mojó las pun- 
tas de sus flechas en la sangre y los humores de la hidra, para 
hacerlas más letales aún en los combates que se avecinaban. 

Abrazó preocupado a su sobrino. Había visto al mucha- 
cho luchar a su lado con más bravura que muchos hombres 
que pasaban por ser consumados guerreros, pero también lo 
había visto caer al suelo en medio de la refriega. Un seno“ 
miento de temor atrapó su ánimo mientras lo apretaba con- 
tra su pecho y le decía suavemente: ງ 

—Me siento orgulloso de ti, Yolao. Sé que no me ps 
voqué al entregarte a mi esposa y que serás tan leal con € 
como lo has sido conmigo. at 

Por la noche, alrededor de la pira en la que todavia s 
meaban los restos de la hidra, un grupo de mujeres 5€ ha 


y derribóa Yolag 
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al abrigo del gran plátano que gi HE 

s habia sido su cubil. Musitaban Extr: 
rv nocordes gue pronunciaban en una lengua 
a aj debajo de un cúmulo de piedras, un siseo, 
et intermalent, entrecortado, parecía provenir del 
un 


reunido 


interior de la tierra. 


200 


Dentro de la habitación de Euristeo había una gran kojiť 
ja. Estaba decorada con simbolos extraños, escritos en € 
idioma de la antigua Creta, que ni el propio rey era capaz 
de entender. La observaba con calma, acariciando su in- 
terior, y giraba a su alrededor admirando en silencio la 
habilidad del esclavo que la había torneado. 

Había llegado la esperada noticia: Hércules había matado 
a la hidra. De nuevo la ciudad se preparaba para recibirlo 
como a un héroe y, de nuevo, él sentía que su cuerpo se 
estremecía ante la posibilidad de tener que verlo otra vez, 
pero había ideado un modo ingenioso de evitarlo. 

Hizo una seña a los dos esclavos que lo acompañaban. 
Los miró con desprecio mientras se acercaban, lo cogían 
en volandas y lo introducían en el interior de la gran va- 
sija. No temía que lo delataran, pues eran sordos y mudos 
tn, ດ la ໃບ ado fu 

j gar que había ideado para 
esconderse, 

—El rey está indisp 


uesto y no puede venir —dij = 
Preo, el heraldo real— 4 E RE 


ຂ „Me ha encargado que te diga lo si- 
Bulente: en primer lug eee i 


r lugar quiere que sepas que no considera 
cumplido el trabajo que te ordenó; has matado a la hidra 
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pero no lo has hecho i 

ee solo, sino con la ayuda de Yolao, el 
Un rumor recorrió el 

los dientes. Observó al s 

tivo, con ojos pequeños 

su rostro, que le daba el 

gritó: 


patio del palacio, Hércule 

t : S apretó 
ervidor de Euristeo, débil ຫ 
> y una boca apenas dibujada sobre 
Vago aspecto de una rata, Furioso, 


—iEuristeo! ¿Dónde te ocultas, cobarde? 
capaz de hablar conmigo? 

La voz de Hércules resonó como un trueno en medio de 
una tormenta, Oculto en la vasija, Euristeo, con los ojos ce- 
rrados y los dedos taponando sus oídos, no oyó el estruendo, 
Su cuerpo tiritaba, gotas de sudor se deslizaban por su frente. 
Por un momento pensó que estaba dentro de una tumba. 

—Es inútil que lo llames —dijo el mensajero—. No ven- 
drá. Tiene otros asuntos que atender. Tendrás que escuchar- 
me, Hércules. 

El héroe miró a Copreo con desprecio. 

— Deberás ir al monte Erimanto, en Arcadia. Alli vive un 
jabalí gigantesco que asola la tierra. El rey te ordena que 
traigas vivo al monstruo, Y te ordena también que esta vez 
lo hagas solo. 

No dijo nada más. El mensajero se marchó hacia el inte- 
rior del palacio y desapareció detrás de las puertas de bronce. 

Hércules respiró hondo. Miró a su sobrino, que esperaba 
detrás de él, Ň 

—No puedes acompafiarme.Vuelve con tu esposa y cuida 
tu hacienda. Sabrás de mí. A 

Puso su mano encima del hombro de su sobrino, apretó sus 
dedos en un gesto de calor y camaradería, y se fue. Yolao no 


¿Ni siquiera eres 
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intentó nada. Contempló la imponente figura 
no 


dijo nada, aliendo de la ciudad amurallada de Tirinto. 


E Hércules s$ 


900 


te Erimanto era uno de los más altos del sur. Buena 
nte Í ອຸ 
= 4 año las nieves cubrían su cumbre y sus laderas, S 
az rocosas. En los valles gue lo rodeaban se escondia 
carpadas, : 


< o son iguales que la luna; lo he visto rugir 

alzar la cabeza con el negro cielo de la noche como úni- 
de paisaje. Entonces se diría que el astro hiciera que su Ee 
fuera reflejada por esos caninos desmedidos. No te envidio, 
extranjero. 

La luz de la hoguera daba al rostro huesudo del centauro 
un aspecto de estatua de bronce. A su alrededor, las sombras 
de los objetos se proyectaban sobre las paredes de la gruta 
como un coro de fantasmas. Cortó un trozo de carne cruda, 
se lo echó a la boca casi con desgana y se dirigió a Hércules. 

—Desde tiempo inmemorial los herederos de los señores 
de esta tierra combaten entre sí por la herencia de sus padres. 
El vencedor suele disfrazarse de jabalí y pasar una noche al- 
rededor de estos montes como prueba de valor y habilidad 
para sobrevivir. 

Folo hablaba con calma. Era un centauro especial y, jun- 
to con Quirón, no se parecía en nada al resto de sus con- 
generes, 

„Nacidos de Ixión y Néfele, los centauros eran seres in- 
T ie hombre, mitad caballo. Sus cuatro patas eran 
de a O, pero su torso, cabeza y brazos, humanos. Aleja- 

odo contacto con la civilización, vivian en montes 
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. y bosques i 
s. O a taban de carne cruda Y sus co; 
A. Propias de animales salvajes. Hombres y m stumbres 
u > 
an el contacto con ellos, atemorizados por ajenos ex. 
a por su violenta e impúdica naturaleza o 
in embargo, Folo y Quirón tenían temperam 3 
di entos s. 
genes distintos a los del resto de los centauros: y orí- 
portaban con la brutalidad de sus congéneres, no si 
3 ນ , Eran i 
talarios, amables y benévolos, y albergaban en su c A 
nobles sentimientos. orazon 

Hércules y Folo tenían sus ojos fijos en el oscilante vaivén 
de las llamas y oían con placer el crepitar de la carne que 
estaba asándose al fuego. 

—; Nadie ha intentado nunca matar al jabalí? —preguntó el 
héroe tc 

—Muchas veces. Pero todo el que ha probado a cazar 
a esa fiera ha terminado muerto. 

Puso una pieza de carne ya cocida sobre un trozo de ma- 
dera pulida y se la ofreció a su huésped mientras él se re- 
servaba un pedazo crudo. A pesar de la conversación, de la 
aparente calma con la que todo discurría y la amabilidad 
con la que lo había acogido el centauro, Hércules tenía la 
sensación de que estaba en presencia de un ser de otro mun- 
do. Levantó la vista de la lumbre y preguntó si tenía algo de 
vino. La criatura pareció dudar un segundo. Un gesto de leve 
incomodidad cruzó su rostro antes de contestar. 

—Tengo una tinaja llena, pero pertenece 2 to 
centauros. Nos la regaló Dioniso hace tiemp 
virtió que no la empezásemos hasta que nean 
nuestro huésped; creo que es lo único que no pue 


certe —añadió. 


dos los 


o y nos ad- 
es fuera 
o ofre- 
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emer. Abre la tinaja sin 


ces nO 
Eno rtamos un trago 


; : discul- 
miedo Y comp? desconcertado. Trató de deci algo, 


de reconocer al héroe, pero 
gesto. El centauro estiró Sus 
6 de un brinco, desapareciendo 


s tonos del 
líquido, rojo Y espeso, a o o 
nda or agradable se esparció por la cueva. 


l 

fuego y Un O 
: n un cuenco de barro y compa 
a llenó de calor sus cuerpos Y 


: oco, 
j s En aguella gruta flangucada por 
A son Erimanto y caldeada por las lenguas doradas del 
fuego y las evocadoras sensaciones convocadas por el vino, 
Hércules experimentó la cálida caricia de la tranquilidad. 

Pero no duró mucho. Cuando los primeros embates del 
sueño empezaban a pegarse a sus miembros, un rumor de 
pisadas y gruñidos lo alertó. 

Hércules se levantó, cogió la maza y el arco, y se asomó 
con precaución al exterior. Entre las brumas de la noche 
distinguió la silueta de la luna: suspendida bajo el negro ta- 
piz del cielo, parecía el colmillo de plata de un jabalí azula- 
do. Por un instante percibió la intensa belleza de la noche, 
Pg onda ah de conocer los misterios del 
troncos de árboles Pfr paciente, annados coh 

, es, rocas y antorchas, una manada 


de centan 0 5 
ros bullía inquieta, 1 Pek 
furia irri d OS OJO: 
a irreductible, 2 Jos enrojecidos por una 


Hércules retroce 
20 indicó a Folo 


aquell 


dió unos pasos y con un gesto de su bra- 
que se colocara a su espalda. Los centauros 
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irrumpieron en la cueva como bestias salvajes que han local; 
zado la madriguera de su presa. Un olor agrio se adueňé A 
la noche cuando el sudor empezó a mojar el cuello de a. 
llos seres extraňos, a los gue Hércules contemplaba como 
una manada de necios. Clavó su mirada en ellos tratando de 
contenerlos, dándoles la oportunidad de retroceder, de reco- 
nocer quién era, pero no hubo lugar para las palabras. 

Su presencia detuvo momentáneamente la furja de los 
centauros, desorientados por su imagen deformada Por la 
luz del fuego. La maza parecia oscilar en su mano y el arco 
emitía débiles destellos, pequeñas luces perdidas en un mar 
de sombras. Pero los que acababan de entrar empujaron a los 
demás: algunos cayeron al suelo; otros, sobre los que tenían 
delante, y la tensión se reavivó. 

Folo se puso a su lado en un movimiento inequívoco. En- 
tonces, repentinamente, dos de ellos se abalanzaron sobre 
ambos, emitiendo un rugido agudo, chillón, el relincho de 
un caballo apremiado por el aguijón de un insecto gigante. 

El héroe los rechazó con dos teas aún encendidas, y el olor 
de la carne quemada se mezcló con el hedor que desprendía 
el cuerpo de las bestias. Los dos centauros cayeron al suelo: el 
primero tenía, humeante todavía, el tizón clavado en uno 
de sus ojos; el otro sacudía su cuerpo tratando de aliviar su 
garganta del horrible fuego que la abrasaba. 

Hubo un momento de forzada calma. Los centauros, ató- 
nitos, miraban los cadáveres, convulsos aún, de sus dos com- 
pañeros caídos. Entonces intentaron cargar sobre su atacante 
con furia desmedida. Hércules tomó el arco y disparó dos 
flechas. Dos cuerpos se abatieron como dos rocas clavándo- 
se con estruendo en el suelo reblandecido por la lluvia. Es- 


MONSTRUOS Y CENTAUROS 


¿ndose ante aquellos dardos definitivos, e resto de sus 
anti salió huyendo al instante, El héroe empezaba 
= el efecto mortífero de los humores de la hidra. 
a comprobar mbras las siluetas de los centauros al galope 

.. z s surgidos de la tierra. Corrian persegui- 

EE i de un dios que, fuera de si, con la determi- 
dos po” E el exceso de vino, se movía entre los mato- 
me con la agilidad de una criatura de la noche. 
a corrían, Hércules siguió disparando flechas. Se 
detenía ante los cadáveres de las bestias que, con las saetas 

s das en cualquier parte de sus cuerpos, se derrumba- 
i el suelo con estrépito. El héroe extraía los dardos 
y contemplaba las puntas, emponzoñadas por las secreciones 
de la bestia de nueve cabezas. Mas, inmediatamente, reanu- 
daba la persecución impulsado por una furia incontrolable, 

Corrieron sin parar hacia el sur. Caminos, senderos, atajos 
fueron hollados por los cascos de los centauros y los pies 
del hijo de Alcmena. Las ramas se quebraban, la tierra tem- 
blaba al paso de las bestias en estampida y los árboles secos se 
derrumbaban como soldados heridos por los lejanos disparos 
de un enemigo implacable, 

De sa bosque terminó, la vegetación se fue hacien- 
do rala y la tierra quedó invadida por el olor del mar. Los 
centauros hicieron un último esfuerzo, intentando desper- 
digarse por aquellos parajes abiertos y evitar así los disparos 
de su sañudo cazador. Hércules los vio desplegarse como un 

ejército que huye en desbandada y detuvo su carrera inten- 
tando recuperar el resuello. 

Una bocanada de brisa marina acarició su Cuerpo. Le- 
vantó la vista, dio unos pasos sobre una pequeña loma y vio 
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a e. a limpio, sin islas, con olas furiosas qu, 

ld; 1 lugar en el que el sol inicia cada dia A €, na. 
viajaban sin obstáculos hasta romper contra los Carrera, 
esta costa desolada. Estaba sobre el cabo Malea mis de 
diato, supo dónde se escondian sus presas. En un A € inme. 
cordó que Quirón, el centauro sabio hijo de a je nes 
y benévolo, se había refugiado en aquellas remotas cos 
haber sido expulsado por los lapitas del monte Pelita Dee 
gió sus pasos hacia la gruta en que habitaba y, cuando TE 
los demás centauros estaban, como perros asustados, ju S 
a la entrada. No dijo nada, no hizo ningún gesto. Mero. 
ció como una estatua delante de ellos sin apartar su mirada 
de los ojos de Quirón, 

En un instante, todo se desencadenó. A un gesto suyo 
Quirón se hizo ágilmente a un lado dejando a los demás 
centauros sin la protección de su presencia y, entonces, una 
tras otra, las flechas de Hércules fueron completando la ma- 
tanza. 

Con calma, atrapado todavía por el frenesí de la refriega, 
el héroe comenzó a sacar las saetas de los cadáveres. Sentía el 
latido del corazón en sus sienes, respiraba agitadamente, aún 
le temblaba el brazo, dolorido por el esfuerzo de tensar el 
arco tantas veces sin descanso. Y en ese momento, en medio 
del inquieto silencio, un leve quejido, un gruñido agudo, 
contenido, se fue filtrando en su mente. 

Vio a Quirón echado en el suelo con una flecha clavada 
en su rodilla. Se acercó corriendo y se inclinó sobre el cen- 
tauro en un vano intento por socorrerlo. 

—Una de tus flechas me ha herido. Nadie puede ayudar- 


me —dijo Quirón con un hilo de voz. 
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MON: 
chas están impregnadas 
Quirón reflejaba 
do tu arma 
maldi- 


T 

pee tal. 

de un yeneno MOT me, —La VOZ de 
e 


tar 
Nada puede se La úlcera que Me ha a la 
i i i re mi 
una tristeza z eternamente, pues sob: P 
rmen e 
hd con sus dos manos 
en el interior de 
de Quirón se clavaron en la 
mudo, veía cómo las sombras 
al que el cielo de la noche 


6 despacio, apretó 


or 
ción d ro se levant 3 
"i Jes y desaparecio 


pena Hércu 
ros de Her 

los pe áltimas palabras 

Ja gruta. 1 hijo de Zeus que, 


la figura renqueante, igu 


po o de un ave tenebrosa. 


encubre el vuel 
ooo 
Delante de su cueva, Folo esperaba el regreso de Hércules. 
Tenía en sus manos una de las flechas y, mientras la contem- 
plaba, se preguntaba cómo algo tan pequefio, tan liviano, po- 
día matar tan deprisa a seres tan formidables. Estaba dándole 
vueltas al astil sobre sus manos cuando el ruido de unos pasos 
lo distrajo. La saeta resbaló de sus dedos y se clavó en uno de 
sus pies. Al instante, la vida abandonó su cuerpo. 
Cuando Hércules llegó, solo pudo ver en los ojos de Folo, 
ore como la luz sobre un valle cubierto por 
> € rostro de la hidra. 
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a soledad lo envolvía con el áspero tejido de sus recuer- 
Li Hacía tiempo ya que estaba al servicio de Euristeo, 
cumpliendo así la voluntad de los dioses. Se preguntaba 
si la promesa de la vida eterna podría compensarlo por 
el cúmulo de sensaciones desgarradoras que, cada noche, 
se agolpaban sobre el desdichado territorio de su memoria. 

Rodeado por la bruma espesa que se desprendía de los 
Pantanos, apareció en la mente de Hércules el rostro de Folo 
como si estuviera de nuevo delante de él, y la pena lo sacu- 
dió. Casi a la vez, la imagen de Quirón asaltó también los 
límites de su nostalgia. Lo recordaba retirándose a su cueva, 
Tetorciéndose a causa de un dolor eterno, implacable; ofa sus 
Quejidos, nacidos no del dolor de la herida sino del peso de 

a inmortalidad. 

Mientras la aurora teñía de rosa los hilos de la niebla, Hér- 

cules rememoró también el momento en que, tras abandonar 
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la gruta de Folo, tuvo de frent 
en las laderas del monte Erimanto, La fiera se 


Lo persiguió sin desmayo, día tras día, noche tras noche, bajo 


que, cerca de la cima del 
Erimanto, lo perdió de vista. 


Rastreó cada palmo del terreno y, al fin, junto a una 
torrentera cubierta de nieve, creyó verlo detrás de un espe- 
so matorral. La respiración agitada del animal resonaba en 
medio del silencio de la montaña y delataba su presencia, 
Entonces Hércules se acercó profiriendo terribles alaridos, 
como si un ejército de bárbaros hubiese asaltado aquel lugar 
apartado y solitario. Y el jabalí salió de su refugio. 

El animal embistió con la fuerza de un ariete y lanzó un 
terrible ataque con sus colmillos. Hércules vio aquellos dos 
cuchillos amarillentos abalanzarse sobre él y sintió el hedor 
que desprendía la boca entreabierta mientras, cayendo al sue- 
lo,se hacía a un lado para evitar el tremendo embate. El jabalí 
no intentó revolverse contra él. Se lanzó hacia la ladera tra- 
tando de huir de nuevo. Mas, agotado ya, su enorme cuerpo 
se hundía en la nieve a cada paso. Al fin, resoplando como 
la fragua de un herrero, se quedó quieto, resignado, So 

Hércules llegó a Tirinto con el enorme animal sobre p 
hombros. En medio del ágora lo dejó caer al suelo y la Br 
se arremolinó alrededor. Todos contemplaban con asom 
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Llegó á Tirinto con el enorme animal sobre sus hombros y lo dejó caer en el suelo. 
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naba violentamente. 1 

Y producían un elisa, 
huesos; los ojos destilab : 
alaba un aliento S 


fétido 
edo la ciudadela. Heels 


como el de una guadaña segando 
lágrimas viscosas, y su boca exh 
llenaba del denso olor del mi 
abandonó y se fue. 
Había pasado ya tiempo desde aquellos días, 
capaz de recordar momentos de calma, de plac 
dad. Su fama había traspasado ya las fronteras 
ciudades de Grecia y en todas partes lo recibía 
héroe liberador, como a un benefactor que redimía a los 
demás hombres del azote de Monstruos y fieras. En cada 
ciudad, en cada pueblo, en las tabernas y los prostíbulos, 
todo el mundo le ofrecía pan, vino y sal. Todos querían 
conocerlo, ver de cerca al gran héroe que había vencido al 
león de Nemea, a la terrible hidra de Lerna y al jabalí del 
monte Erimanto, La vida parecía sonreirle, sobre todo por 
la promesa que, tras tanta fama, tanta gloria, le esperaba, 
Mas, en medio de tales pensamientos, Hércules se pregun- 
taba por qué no era feliz, por qué no se sentia acompañado 
nunca por el calor de otra presencia. Había disfrutado de la 
compañía de otros hombres y había gozado del cuerpo de 
muchas jóvenes que, seducidas por su reputación y por su as- 
pecto, se habían entregado a él sin reserva. Intentaba recordar 
la última vez que había poseído a una mujer'sin que, saciado 
su deseo, no le hubiera asaltado un terrible vacío, una sensa- 
ción de desamparo y soledad. Muchas veces se había sorpren- 
dido asediado por una clase de melancolía que no era Capaz 
de explicarse, ni siquiera cuando las lágrimas que se deslizaban 
por sus mejillas anegaban su alma con un espeso desánimo. 


pero ho era 
er, de felici- 
de todas las 
n COMO a un 
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: r el cielo, intentó desechar 
senio Ti a el tímido calor y el canto 
tales pin ciaron su cuerpo y sosegaron su ánimo, 
de los P SE áltima orden de Copreo, cuyo rostro se po 
Se centró en Ividar, pues mantenía nítida en su mente e 
forzaba por ©" de Euristeo, pensando que la vida le daría 
imagen E" ajustar cuentas con él. No podía borrar 
la oporsunidad ERA de placer que reflejaba su cara 
el recuerdo le transmitía las órdenes de su amo: entornaba 
cada vez que le boca adoptaba la forma de un pozo oscuro 
los O volar un aire contaminado por el moho 
que, al e tada su fisonomía reflejaba un placer profun- 
r a que sienten los seres despiadados que disfrutan 
con el sufrimiento de los otros. 

Le había ordenado capturar una cierva gigantesca, de cuer- 
nos de oro, famosa por su increíble velocidad. Una tímida 
sonrisa se dibujó en su rostro al pensar en la burda trampa que 
escondía tal prueba, pues el animal, que vivía en Enoe, estaba 
consagrado a la diosa Ártemis. Hércules no podría herir ni 
matar a la cierva sin atraer la cólera de la diosa. 

Siguió implacablemente el rastro del animal y, como ha- 
bía hecho con el jabalí del Erimanto, la acosó sin descanso. 
La persiguió por territorios sobre los que ningún hombre 
había posado antes sus pies, y tuvo tiempo de acostumbrarse 
ala soledad durmiendo en los bosques, en las heladas grietas de 
las montañas y en las miserables chozas de gente sin nombre. 

¿Tias un año casi cumplido, llegó una noche al monte 
Liceo, Cerca de su cima se encontraba un antiguo santua- 
aaa a su padre, Cuando entró en el templo, los 

e los lobos daban a las sombras una consistencia 


Con el sol 
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de fantasmas y la luz de una luna casi roj 
gre el recinto sagrado. 

En otro tiempo, Ártemis había encontrado 
de la Arcadia cinco ciervas espléndidas: tenían el tamaño de 
un toro y de sus frentes emergían cornamentas doradas. La 
diosa se quedó con cuatro de ellas y las enganchó a su carro 
pero la quinta, por orden de Hera, quedó en libertad y PR 
refugió en el monte Cerinia. Alli había vivido sin percances 
hasta la llegada del héroe. 

Durante toda la noche Hércules esperó alguna señal del 
amontonador de nubes, algún indicio que lo ayudase a dar caza 
a ese animal, veloz y esquivo, que estaba consumiendo su ener- 
gía y su paciencia, pero no percibió nada, solo la inmensidad 
del cielo oscuro, el silencio y la inquietante sensación de que, 
ala luz de la luna, su cuerpo no proyectaba sombra alguna. 

Mas, con la aurora, un impulso indefinible lo encaminó ha- 
cia el norte.Se dejó llevar y se internó en las abruptas tierras de 
la Arcadia hasta que, cerca de un arroyo, volvió a ver a la cierva. 
El animal percibió el peligro y quiso ocultarse entre la espesa 
vegetación del monte Artemisio; intentó cruzar el río Ladón 
para poder escapar del incesante acoso, mas, exhausta, perma- 
neció largo tiempo en el cauce. Hérculessacó una de sus flechas 
y disparó con cuidado, con la intención de herirla levemente 
lo suficiente para que no pudiera seguir huyendo. 

Ató las patas del animal, cuyos grandes ojos parecían pre- 
guntarse por la implacable persecución a la que había sido so- 
metido. Sin descanso, Hércules atravesó la abrupta Arcadia en 
dirección a Tirinto; la cierva, resignada a su suerte, se dejó lle- 
var mansamente, como si tuviese la capacidad de comprender 
lo que estaba sucediendo. Hércules disfrutó incluso con 30" 


a manchaba de san 


en este monte 
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Viaje a través de una región salva; ; 
y gargantas de un tha u ua, 
llos lugares, como los árboles, los rose EE Parte de a 
Cuand d cumbre di 
O estaba ya a punto de entrar en la ti S, 
tuvo un encuentro que habia esperado de E terta de 
yala hora de buscar un lugar en el que per ka 
cio ante él la diosa Ártemis, acompañada Pue cuando 
No dijeron nada. Ella se dirigió ° su hermano 
§ gió al lugar en el 
Va y se dispuso a desatarla. Z rj 
Hércules contempló con calma i 
po de una diosa: sus pechos ES oe TEB el cuer, 
culpidos, su vientre plano, debajo de la SE y es- 
Desechó inmediatamente la punzada de deseo A pal 
ZÓ por su mente. Sabi i Á i A shi 
io bía muy bien que Ártemis era una divinidad 
E rprendida, como si no hubiese re. 
parado en la presencia de Hércules hasta ese momento. Inclinó 
levemente su hermoso rostro y habló con displicencia. 
—¿Cómo te atreves a dirigirme la palabra? Esta cierva me 
fue consagrada hace tiempo. ¿Cómo has osado herirla? Me la 
llevaré ahora mismo, y espero que tengas la cordura de no en- 
frentarte a mí. Todavía formas parte del mundo de los mortales. 
Hércules percibió la amenaza y vio cómo Apolo preparaba 
su mano sobre el arco. Midió sus palabras antes de contestar 
a la diosa. 
—Puedes estar segura de que no he capturado al animal por 
mi voluntad, sino obedeciendo el mandato de tu propio her- 
mano Apolo, en cuyo templo se me ordenó ponerme al servi- 


cio de Euristeo. 


apare- 
Apolo, 
B cier. 
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su herma- 


ir un momento 2 
6, cargando 


y muro a 
ilencio. Hércules contnú 

que transmitir la vo- 
ales a los que no SE 


S se hizo entre ellos. Apolo continuó 

ó un instante Jos 0J0S, admitien- 
an cargadas de razón y de 
dijo nada, Lanzó una me- 


en silencio e e 
do qué las pala rias , me- 
peor, CA ral y se alejó despacio. Apolo la siguió. 
m contempló la silueta de Artemis de nuevo. Perci- 
bi e ella una tristeza profunda, como si la diosa se internara 
S bosgue en busca de una soledad que no había elegido. 


200 


La siguiente prueba se presentaba completamente humillan- 
te: limpiar los establos de Augias, rey de Elide, de quien se 
decía que era hijo de Helios, el sol. Había heredado de su 
padre numerosos rebaños que pastaban por todo el territorio 
de su reino. Durante años, el estiércol, mezclado con la orina 
de las reses, se había acumulado sin que el rey mostrara la más 
mínima preocupación por retirarlo, de manera que una pú- 
trida humedad empezaba a penetrar en la tierra, las cosechas 
mermaban, los manantiales estaban infectados. 

Hércules pensó que, de nuevo, debía aplicarse con inteli- 
es 
caminaba hacia la región de Élide ar Ee 
Heys rebro dl car a urrió una manera de 

quel trabajo. 
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a la pue 
en un lugar lleno de paz, e le entrada de su 1. . 
arr 


En medio de aquella pláci 
i plácida belleza 
mun: > „el 
daba el aire con su pestilente prese: de a EXCrementos 


presentó, Hércules observó su aspecto: o Augias se 
6 a o, D 


Sin rodeos, le hizo una P 

—Limpiaré tus establ a 
la décima parte de tu ef we dfa si me das como sla 
A 5 a sy “entiendo con ironía. Sus dientes 

anaranjado y su aliento apestaba. 
fn verdad crees que podrás hacer ese trabajo en un solo 
£ Creo que para eso vas a necesitar algo más que tu fuerza. 
Acepto de buena gana, Hércules. Mañana volveré y compro- 
baré si tienes algo más que palabras para ofrecerme. 

Augias se retiró hacia el interior de su palacio, 

Entre quienes habían asistido a la breve conversación estaba 
Fileo, hijo de Augias, quien desde hacia tiempo sentía vergüen- 
za de su padre. Siguió al famoso extranjero y le ofreció su ayuda. 

—;Sabes lo que haces, muchacho? —dijo Hércules mientras 
caminaba. 

Fileo miró a Hércules fijamente y, con gesto decidido, asintió. 

Ambos se pusieron manos a la obra. Al entrar en los esta- 
blos, el repugnante hedor golpeó sus sentidos con violencia, 
Hércules tomó un pico y comenzó a abrir una grieta en el 
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el pestilente suelo de la cuadra 
héroe se dirigió hacia las ori- 
i jó sin descanso 
la ayuda de Fileo trabajó sin 
leon eo tras haber excavado 


hasta que, 5 
m rio, consiguió desviar parte de su caudal 


e taladrando 


ja fu 
suelo. 14 pe ó al exterior. El 


u 
hasta Jos establos. lo más alto del cielo cuando una masa 


a ya en i A 
El sol yane con furia en el interior de las cuadras y 


trar el estiércol acumulado. 
n do reclamó al rey el salario 


propio de su juventud. 
lleno de cólera, ordenó a 


Al dejar Élide, Fileo tenía los ojos entornados, como tra- 
tando de escudriñar Jas sombras de su futuro. Hércules miró 
hacia atrás y detuvo de nuevo su mirada en la silueta de los 
cerros que descendian hacia el valle bañado por el río Alfeo. 

Cuando su mirada tornó hacia el camino, estuvo seguro de 
que, algún día, para desgracia de Augias, volvería a esa tierra. 


900 


RE se insinuaba. Hércules dejó que los recuerdos se 
ejaran, abandonó aquel lugar y se dirigió hacia las ciénagas 
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de Estinfalia. Su nuevo trabajo era expulsar 

aves que se había refugiado en aquel lu A s ls 
yendo del barranco de los lobos. Sus Ta n 
ban las cosechas y sus cantos impedían a. 
tara el espíritu de los hombres. PER 

En algunas charlas de taberna mantenidas con] 
ños, le habían dicho que varios hombres kr P ns 
muertos cerca de las ciénagas con un aspecto a A 
nas conservaban la envoltura de sus cuerpos: pil, EE; 
que, como un saco, contenia solo h ón oo 

: uesos. Hércules se habí 
mofado de ellos sin tomarse en serio sus palabras, hasta A 
la última noche, una anciana se había acercado a él sin A 
sentarse. Aparentemente nadie la conocia, y no la m 
pieron cuando se dirigió al héroe con estas palabras: i 

—Sé quién eres, extranjero; todos te conocemos. Sé que 
tu gloria y tu maldición caminan de la mano y que tu 
fuerza es sobrehumana. Sé que has liberado ya al mundo 
de monstruos y que, para alcanzar la inmortalidad que te 
ha sido prometida, deberás seguir cumpliendo las órdenes 
de alguien peor que tú. 

El silencio se hizo profundo, insondable. Todos los rostros 
estaban atentos a las palabras de aquella mujer de expresión 
ajada y espalda curvada; hablaba despacio, con una voz mu- 
cho más joven que ella. 

—Pero esta vez no te enfrentas con un monstruo al que 
puedas estrangular o herir con tu espada. Estás desafiando 
a un enjambre de aves que chillan como niños aterrorizados 
y que, durante el crepúsculo, atacan a los hombres solitarios, 
se posan de frente sobre sus hombros y les succionan el 
metiendo los horribles picos en sus bocas. 


ndada de 
cadia hu- 


S ATTuina. 
che aquie- 
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u rostro emergió del interior de la ca- 


Hércules —añadió—. No te mo- 


a “sabes si podrás vencer. 
riñar aquellos ojos grises, gran- 
fijos anclados en un mundo 
delante de él despacio, 


hó de aque 
ave, fresco, que POr 
de la lana 


se marc 
perfume su 
sobre el olor rancio 
los cuerpos. E 
La De caía ya mientras Hércules evocaba tales re- 
cuerdos. Un estremecimiento helado recorrió su espalda 
de graznidos, un cúmulo de 


do oyó a lo lejos un coro 
a orillas del lago Estinfa- 


agudos chillidos que llenaban las 
lo de una música indecible. Se escondió detrás de un alto 


matorral e intentó percibir con sus ojos lo que ya esta- 


ba oyendo. El sol declinaba en el horizonte. Entonces una 
las orillas de una de las ciénagas; 


nube oscura surgió de 
sobre el cielo, los infinitos puntos oscuros adoptaban for- 


mas extrañas que se dirían surgidas de una pesadilla. Poco 
a poco los puntos se fueron definiendo, adoptando la for- 
ma de una cuña, como si una falange de pequeños mons- 
truos alados embistiera contra un ejército de sombras. 
Se estremeció de nuevo al comprender que aquel ejército 
de aves, cuyos graznidos parecían llenar todo el horizonte, 
estaba perfectamente organizado. 
Pia ča bj enfrentarse a ellas utilizan- 
Reis A A. eberia encontrar otra forma de hacerlo. 
, intentando discurrir algún remedio, algún 


o 69 o 


MN y 


LOS TRABAJOS DE HÉRC 


rocedimi se 
p dimiento que le permitiera ahuyentar 
y cumplir con la orden de Euristeo, E aquel enjami 
silencio; repentinamente calma, quien. ntonces se hi 
a A » quietud, la prôfung, o el 
idad que precede a la muerte. nda inmo. 
j Un se ruido, casi inaudible, le hizo vol 
v a čl, se encontraba la anciana de la tab 
el mismo olor a su alrededor, la misma paz 
—Te preguntas cómo Puedes cumplir 
¿verdad? Esta vez tu fuerza no sirve para n 
El oa asintió y bajó la cabeza hacia el suelo 
—Tie i ij č 
nes razón, anciana —dijo—. No veo cómo pued 
asustar a estas aves y hacer que abandonen estas cla o 
Levantó los ojos y la miró directamente—, Ayúdame, 
Pero delante de él no había nadie. Por un momento 
pensó que estaba siendo presa de alguna suerte de encan- 
tamiento; sus dientes se apretaron haciendo que su man- 
díbula adquiriera un aspecto pétreo. Aturdido, buscó a su 
alrededor algún indicio que lo ayudara a comprender lo 
que acababa de ocurrir y advirtió que un destello dorado 
nacía del suelo. Se acercó despacio y vio que sobre la hier- 
ba había unos crótalos de bronce bien bruñido, hermosos, 
perfectos, hechos sin duda por un artesano excepcional. 
Cogió dos de ellos, los acarició casi con miedo, intentando 
no arañar siquiera su inmaculada superficie, € introdujo 
con suma delicadeza sus dedos índice y pulgar por las cin- 
tas que sobresalían. Cerró el arco de sus dedos y las Ka 
ficies de los crótalos se rozaron desprendiendo un som 0 
profundo, arménico, perfecto. f 
Solo fue un instante, pero al levantar los ojos le 
ver que la anciana, alejándose, se desprendía de S 


Ver la Cabeza 
erna. Peril 
Que en su Tôstry 


Con el trab x 
ada. ajo, 


pareció 
u man- 
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ave y dulce envolviera 
1 sol le impidió ver con 
e se deslizaba POF 
Entonces un mo- 
dirección al lugar 


ue una luz Su 
aldas, y € 
e aquella mujer qu 
idad de un arroyo: 


la suavi ; 
A es ojos voló a su lado en 


í los pájaros del lago- 
i re A a di Hércules supo entonces 
Jvió 2 


ea. 
pe contaba COP S pa KREST Tirinto. En su lecho, 
La oscura noche = ente. Creía haber oído un ruido 
Euristeo sé sh ja oscuro, grave, que prove 
indefinible, = i dormirse de nuevo, pero un nuevo 
nia del ae le impidió. Se incorporó en su cama, tem- 
a hilos de sudor recorriendo su frente, stes 
el miedo que lo poseía. Salió de la habitación y contempló e 
cielo, teñido ya por la aurora. 
Vio entonces una enorme mancha oscura que se despla- 
zaba deprisa en dirección a Tirinto. De su interior parecía 
nacer una mezcla indefinible de silbidos, graznidos y gri- 
tos que, poco a poco, se iban haciendo más audibles. Con- 
templaba extasiado aquel fenómeno inexplicable cuando, 
repentinamente, lo comprendió: Hércules, de nuevo, había 
finalizado con éxito el trabajo impuesto. Sin poder apar- 
tar la mirada del cielo, el rey observó cómo la multitud de 
aves, un enjambre que oscurecía la incipiente luz del sol, 
T por encima de Tirinto y se desviaba hacia algún 
gar situado entre Bóreas y Euro, los vientos del norte 
y el este, 
Corrió ig re: 
avie 2. tación y e dirigió hacia bc que e 
„Los esclavos, dormidos todavía y ajenos 


dejaba 4 
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À pae 
parecía una ventosa gruesa, carnosa, preparada g Xtremo 


úž x A SUCcig- 
ເ seke ກ e st o, 
i pec tado suelo del Patio, torció sus 
abios y con Un gesto de curiosidad se dirigió a Hércules: 
—¿Cómo has conseguido que estos monstruos aband; 
haran su refugio en las ciénagas? p) 
Hércules no dijo nada. Cogió los crótalos, se los puso de 
nuevo en los dedos y entrechocó las dos piezas de bronce, 
Un aullido profundo, potente, enérgico, inundó la fortale- 
za de Tirinto. Copreo notó que su cabeza vibraba y que sus 
oídos apenas podían soportar el vigor de aquel estruendo 
que se clavaba en su cuerpo como una lanza de fresno. 
Euristeo, en el interior de la tinaja, percibió aterrorizado 
una vibración extraña seguida de un sonido que penetró 
a través de los tapones de cera de sus oídos. Creyó que el 
espectro de un lobo furioso aullaba dentro de su húmeda 


guarida. 
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LA 


ie del mar, Navegaba 

lizaba sobre la superficie s Na 

i ss del viento Béreas, la fria Tracia, impul- 
pr una brisa del sur que hacía la travesía agradable. 
ar la cubierta del barco, sintiendo en su rostro 


odado sobre A 
$ 3 rociones de las olas, Hércules se complacía, de nuevo, 
los per q 

en recordar su viaje a Creta, en cumplimiento del séptimo 


trabajo ordenado por Euristeo. Pe 

Le había mandado capturar y llevar a Tirinto al que todos 
conocían como el toro del mar, la hermosa bestia surgida de 
las aguas que bañan Creta. En otro tiempo, Poseidón había 
hecho emerger al toro desde las profundidades cuando Mi- 
nos, el rey, le prometió ofrecerle en sacrificio cualquier cosa 
que naciera de las aguas. Mas mo cumplió su promesa. 

El dios, irritado, hizo nacer en Pasifae, esposa del rey, un 
Pesa inconfesable por aquella soberbia bestia, y no cejó has- 

que la infortunada mujer sintió dentro de su cuerpo el 


è Bo 


O 
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enorme miembro del toro. Hércules r 

rugidos que, desde los laberínticos Sn 
Minos, había oído articular al mon de 
unión, el llamado Minotauro. a 


E 5 2 
vocó con placer la multitud de aventuras vividas € 
n su 


viaj E x 00 
je hacia aquella isla; revivió el momento en que Mi 
in 


ordaba todavía log 
anos del palacio de 
O surgido de aquella 


sA que el toro lo acometiera. Sintió temblar la tierra 
da pezuñas y notó el olor dulzón de su cuerpo cuando, 
i ERS a sus Fon detuvo su impulso y dobló su cuello 
a nseguir derribarlo. Una vez en el suelo, los enormes 
ojos del toro no expresaban espanto sino turbación, como 
si mirara de comprender la razón de su inesperada derrota. 
Hércules lo inmovilizó y acarició su rizada testuz casi con 
afecto. 

Dias después de haber entregado el toro, supo que Euris- 
teo, asombrado por su belleza, lo había dejado en libertad. 
Había oído también que el animal no había permanecido 
en las tierras de Argos, sino que, impelido por alguna extraña 
querencia, habia vagado por la Arcadia dirigiendo sus pasos 
hacia el norte. 

Tales recuerdos poblaban su mente mientras el barco se- 
guía su rumbo. Fijó sus ojos en el mar, fascinado por su 
permanente oscilación y por la sensación de que, en medio 
de sus aguas, la vida transcurría con otra inercia, como si las 
angustias y los malos recuerdos no se atrevieran a dejar atrás 
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mía mecido 


, e. Sentia s. ér- 
tert? iento de las 2812 a seña desde la prod: Her 
or el marineros hizo WP ar en el horizonte 


Uno de los s ojos, tratando de adivin Par 
Entonces el capitán se 2 m. 
nada solitaria, un lugar gu 


ar la atención de los bísto- 
días con sus noches. Si no 


de tierra. 
en una ense 
ndear sin llam: 
durante dos 
partiremos sin ti. 

mprendiendo muy bien la 


Te dejaremos 
donde podamos fo 
nes. Te esperaremos 
regresas en ese plazo, 

Hércules asintió, CO 
a panom le dijo—.Te agradezco mucho que 

o lo olvidaré. 


me hayas traído hasta aquí. N > 
La nave detuvo su inercia muy cerca de la playa. El capitán 
dejó que la proa buscara el viento para estabilizar el casco, 


miró a Hércules y le tendió la mano. 

—Mucha suerte. Si no vuelvo a verte, ojalá oiga en algún 
puerto lejano alguna canción que hable de tu éxito. Sabré 
en ese momento que estás vivo y que este viaje no ha sido 
en vano. 

Los dos hombres entrelazaron sus manos. Poco después, 
el barco se adentraba en el mar y lanzaba el ancla sobre el 
fondo arenoso, La visión de la ensenada, la nave aproada y la 
quietud del agua llenaron de calma el ánimo de Hércules. 


s reservas de 


20% 


Tras haber dormido al abrigo de una roca, se dirigió hacia 
o de los bístones, donde habitaba su rey, Diomedes, 
: ? e Ares y la ninfa Pirene. Era un hombre salvaje, violen- 

y cruel, siempre dispuesto a disfrutar con el dolor ajeno; 
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DO se an tres yy guas, oscu 
carne de los desgi © Pasto de ] lan 
se a ellas La esdichados que tenían i Bk We 
Ys : orden de Euristeg había < €5Bracia de a On h 
as Y llevarlas a Titint la sido clara, Clap, 
tentras se dir; S " Cahtúra, la 
Vez concien ad, Ciudad, Hércules 
k cla de que aquella tuvo p S 
abia Nevado a cabo, quizá „Prueba, como otr. me 
a sen UIZÁ tuviera razó que 
Pieter se, de verdad, como un ete = Peal 
or que liberaba a los hombres d E "Pecie q 
dugos $ de monstruos yv : 
ຂ er. 


gando, guiñapos adheridos a huesos astillados. Los ollares de 
las yeguas se abrían y cerraban, con un ritmo que alternaba 
con el movimiento de sus mandíbulas. El olor a carne pu- 
trefacta lo impregnaba todo. Hércules se llevó las manos a la 
nariz en un vano intento por mitigar el hedor mientras, con 
la espalda apoyada en la pared, discurría la manera de llevar 
a cabo su trabajo. No podía evitar pensar en los desgraciados 
que servían de alimento a aquellas bestias salvajes. EN 

Se acercó con precaución. Una de las yeguas piafó ner- 
viosa y tiró con violencia de la cadena a la vez que T 
taba las patas delanteras. Hércules golpeó con su puño 
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La yegua notó en su quijada la enorme fuerza de Hércules. 
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-aunque 


se mo e nada, una figura apareció en 
~ camino. Era Abdero, un muchacho ; 
dado y amigo de Hércules; su r ti 


tenue luz de la antorcha que ao PA a S. 
—¿Qué haces aqui? 

—No hay tiempo 
solo en esta prueba y 
que hubieras rechaza 
las conduciré a la p: 


—dijo Hércules sorprendido. 
para explicaciones. Decidí no dejarte 
he viajado escondido, pues sé muy bien 
do mi ayuda. Te auxiliaré con las yeguas: 
laya y haré señales al capitán para que 
acerque la nave. Mientras, procura entretener a los esbirros 
de Diomedes. 
El joven hablaba con seguridad y convicción pero, viendo 
la preocupación reflejada en el rostro de su amigo, añadió: 
—Nadie sabrá que he estado aquí. 
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- 6 y le dijo: 
s voces 5 pro es, Hércules lo AO eligrosos. 
» ant z - 
fast cuidado, inci Cuando Hércules ten 
—Te 5 ali 3 


cía ya en 
mbres apare 
rupo de ho heridos de muerte a causa 


da la turba se detuvo. Entonces 
flechas y to 
de sus en 
6 Diomedes. A 
ga te di extranjero, 
O los de Hércules, pero no pudo 
Sus ojos se clavaron en NA A ah 
le a ne contemplar al hombre 
de su boca y su frente se ງ 
que, cubierto con la piel de un león, con RG men RE 
la maza colgando de su cinturon y la espa 
su espalda, lo miraba sereno y altivo. l Aa 

—¡Cómo te atreves th, Diomedes, a perseguirme: ¿ 7 
poco valoras tu vida y la de tus hombres? Deja que cumpla 
con mi trabajo y nadie más morirá. 

El rey miró a su alrededor y percibió miedo: todos ha- 
bían reconocido al guerrero que se alzaba delante de ellos. 
Un ruido de caballos al galope llegó desde el mar; Hércules 
sintió un escalofrío y, por un instante, pareció dudar al oír 
un grito ahogado filtrándose entre el martilleo de los cascos 
sobre la tierra. Diomedes aprovechó el momento y su lan- 
Za partió hacia el cuerpo del héroe. Sus hombres atacaron. 
Pero fue un espejismo. La lanza se clavó en el suelo, lejos del 

objetivo al que iba destinada y, sobre el camino, los cuer- 

pos de los bístones abatidos comenzaron a mezclarse con 
la tierra. Hércules cogió tina enorme piedra y la lanzó con- 


a robar mis caballos y a ma- 
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f; Fra = la playa, el cadáver desollado de Abder 

si arena; las tres yeguas lo habían AO m 
„ €spantadas por el estrépito de la batall E 

chado muchacho habia intentado sujetarlas e oo 

fuerzo por no perderlas. Los animales oak ະ 


S yeguas no 


; 4 Respirand 
todavia, Diomedes lanzé una mirada suplicant TT 


gemido. 

—Sufre tu propio castigo —dijo Hércules. Las palabras so- 
naron vagas, indiferentes, como emitidas por una roca sin alma. 

Se fue caminando hacia la orilla, dispuesto a honrar el 
cadáver de Abdero. Por su mente cruzó la idea de fundar 
una ciudad cerca de aquellos parajes y pensó en un nombre: 
Abdera. Mientras se alejaba, oía a su espalda los quejidos de 
Diomedes, un gruñido que se confimdía con un extraño 
chapoteo. No miró hacia atrás, pero tuvo la impresión de 
que las yeguas quebraban con sus cascos los huesos de su 
dueño. 


200 


Las naves no habían pasado desapercibidas al adentrarse en 
la ensenada. Una mujer había salido a caballo desde la cima 
del acantilado. 
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4 ey Aj lastado, 
sus 7 erseguían © cia comprimido, aP 


e z 
pu. qe A derecho par de las muñecas 


nos, €! P itar el roce -vo cinturón que 
mo si quisieran st llevaba un llamativo CHP 
e 


e g 
ra Se adelantó e indicó con un esto a las 
raran detras de los arbustos, donde se con- 


bosque. f cos; est. 
l de Hércules bajar de e cogi lo 
el héroe no no e al tierra de las amazonas. 
acompañaba en su expe E ánimos se reconfortaban al 
ar zwi aee oyendo con calma. Llenaban 
ver al lado de la orilla :se metían 

agua dulce y refrescaban sus rostros: si 
a a sumergian sus cabezas, notaban 
cómo la sal del mar se desprendía de sus cabellos. 

Hércules se había despojado de la ropa para lanzarse al 
ro. Nadaba, sentía el líquido acariciando cada rincón de su 
cuerpo y un placer impreciso llenaba sus sentidos, bracea- 
ba hacia una zona de arbustos altos, percibiendo cómo sus 
miembros se acomodaban a la temperatura del agua. Abra- 
zado por las suaves ondas, se acercaba a la orilla; una piedra 
grande, lisa, emergía de la tierra como el lomo de un animal. 
Nadó hacia ella deseando descansar un momento y notar el 
calor del sol sobre su piel y salió del agua. 

Peon lo desnudo que había emergido del río: 
so 1co, los músculos esculpidos de los brazos y el 
> AS piernas como columnas sosteniendo un templo 


a vez 
fundían con € 
Los hombres 


$830 


LOS TRABAJOS DE HÉRCULES 


de carne. Hacía mucho que no había visto un hombre como 
el que ahora, el pecho al sol, las piernas entreabiertas, se top. 
día sobre la roca, Una fuerza invisible la impulsó; salió de s 
escondite y avanzó hacia el lugar donde estaba tendido. Se 
acercó sin miedo, sin esconderse, y se detuvo justo delante 
haciendo que el sol se apagara sobre el cuerpo que yacía. ~ 

Hércules notó la sombra repentina Y se incorporó. En 
su rostro nació una mueca de perplejidad al ver, dibujada 
a contraluz, la silueta de una mujer. Levantó un poco la 
cabeza, entornó los ojos; entonces vio el cinturón que 
rodeaba su talle. Se sentó sobre la roca, pero, antes de poder 
pronunciar una palabra, la mujer se había apoderado de su 
aliento con un beso, a la vez que se desabrochaba el cinturón, 
dejaba caer su ropa y se echaba sobre él, 

Hércules cerró los ojos, entregado al placer inesperado;sen- 
tía las manos, la boca de aquella mujer recorriendo su cuerpo. 
Cuando abrió sus párpados vio, recortado sobre un lienzo 
de luz casi cegadora, un cuerpo cabalgando sobre el suyo, el 
mentón afilado, el cabello suelto como una nube negra de la 
que se desprenden haces de lluvia; dejó caer su cabeza a un 
lado, rendido, entregado, y volvió a ver el cinturón que, cerca 
de él, yacía en el suelo. Fue solo un momento: el placer nubla- 
ba sus sentidos, su cuerpo ya no le obedecía, Se había dejado 
vencer. Una chispa de felicidad se filtraba en su ánimo. 

Hera contemplaba la escena ardiendo por dentro. Miraba 
a Hipólita sobre el cuerpo del odiado hijo de Alcmena y se 
daba cuenta de que sus esperanzas de verlo fracasar en aquel 
nuevo trabajo se iban esfumando. AJ frente de un grupo de 
hombres escogidos, Hércules había llegado a orillas del rio 
Termodonte, en el pais de las temibles amazonas. La orden 
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que habia recibido de Euristeo era levar a Tirinto el cintu- 
nde Hipica, su reina. 

Se trataba de una misión dificil, pues las amazonas eran 
mujeres salvajes, supervivientes de un mundo muy antiguo. 
Hera las veía como el resto aislado, enfermizo y feroz de un 
tiempo muerto para siempre. Y, sin embargo, aquellas gue- 
rreraš que no criaban a los hijos varones, que utilizaban solo 
un pecho para amamantar a sus hijas y que se mutilaban el 
otro para poder disparar cómodamente el arco, aquellas mu- 
jeres que sacrificaban sin piedad a todo extranjero caído en 
sus manos, estaban a punto de permitir que su reina fuera 
seducida por un desconocido que había legado para desa- 
fiarlas, La rabia roía sus entrañas. Y decidió actuar, Tomando 
el aspecto de Melanipe, hermana de Hipólita, se mezcló en- 
tre las amazonas, infectando sus ánimos. 

La reina amazona se incorporó despacio y comenzó a ves- 
tine sin dejar de mirar al hombre con el que acababa de 
yacer, 

—Eres Hipólita —dijo Hércules sin rodeos. La mujer 
asintió con un leve gesto de sorpresa mientras se vestía—, 
Soy Hércules, hijo de Zeus y Alcmena. Hera me ha ordena- 
do llevar tu cinturón muy lejos, a la ciudad de Tirinto. Alli, 
Admete, la hija del rey Euristeo, quiere ceñirlo a su cuerpo. 
Hipólita lo miró extrañada. Tocó su cintura acariciando 
Pieza que la rodeaba. y 
—Es un regalo de Ares, mi padre, pero te lo daré. Solo 
enes que permanecer aquí conmigo el tiempo suficiente 
Para que tu espíritu se reponga del largo viaje. ez 

iró a Hércules inflamada de deseo y añadió sonriendo: 

Yo me Encargaré de que no quieras regresar nunca. 


ti 
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Hércules la acompañó en la sonrisa. Re 
apoderó de él un deseo irrefrenable de 
tregarse al placer de vivir, de olvidar por 
frimiento de su esclavitud. Miraba a la 
ternura. 

— Acepto. Pasaré en tu casa los días que tú au: 
antes debo volver a las naves y apena mi cerraba 
bres deben de estar ya buscándome. i a 

—Ve tranquilo. Sé dónde están fondeados vues 
Me reuniré allí contigo. 

Dio media vuelta y se marchó. Antes de volver hacia 
el río, Hércules pensó en el cuerpo de Hipólita y sintió tina 
oleada de deseo; una promesa de tregua. 

Hipólita volvió al lugar donde sus compañeras la estaban 
esperando, pero al llegar no vio a nadie. Aguzó sus sentidos 
y percibió un ruido lejano, caballos desbocados hacia el mar. 
No sabía lo que había pasado, pero el temor hirió su pecho. 
Amarrado a un arbusto todavía, piafaba su caballo. Hipólita 
lo desató y subió de un salto, galopando con presteza; una 
imprecisa sospecha la embestía. 


Pentinamente 

descansar, de eh. 
un tempo el su 
amazona casi con 


tros barcos. 


Las demás amazonas habían alcanzado ya la orilla. Sus áni- ` 


mos estaban inflamados. Hera las había convencido de que 
los extranjeros habían raptado a su reina, de que habían ve- 
nido desde lejos para terminar con ellas y llevarse a Hipólita 
como trofeo; afirmó que el cuerpo de su hermana estaba ya 
maniatado sobre la cubierta de uno de los barcos. 

—Esos desalmados obedecen a Hércules, un hombre de 
fuerza terrible y cólera aterradora —añadió con vehemen- 
cla—. Ha seducido a Hipólita con engaños. ¡Atacad las na- 
ves! —gritó con furia. 
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> Hipólita llegó a la playa el combate había comen- 
at vano gritó, en vano trató de contener la violencia: 
zA 0. 
sobre el su 
e má 
am: 
ps del combate, echando leňa al fuego que abrasaba 


ánimos. Por un momento sus miradas se cruzaron: pare- 
ios Melanipe, su hermana, pero había algo extraño en ella. 
fl la miraba, pero no la reconocía. Un grito la sorprendió: 

—¡Hipólita! —oyó, y miró hacia la playa para ver que era 
Hércules quien la estaba buscando—. ¿Dónde estás, traidora? 

La reina saltó del caballo y corrió hacia él. Hércules la 
reconoció; le hervía la sangre, se sentía traicionado, vendido. 
Cuando ella se acercó no vio las lágrimas en sus ojos ni su 
gesto desesperado. Solo vio a alguien que se había burlado 
de él, que había pretendido vencerlo con armas innobles. 
Antes de que la amazona pronunciara una sola palabra, 
hundió furioso la espada en su pecho. 

Hipólita cayó al suelo y sintió que una mano, garfios de 
hierro, le arrancaba el cinturón. Antes de morir vio el rostro 
del hombre al que había amado fugazmente y una lágrima 
se deslizó por su mejilla. 

i Trata de decir algo, pero su aliento se seca y la oscuridad 
a envuelve. 


900 


La tierra era pura desolación en torno al cabo Ténaro. 
Euristeo le había ordenado bajar al Hades, el mundo de los 
os, para capturar al terrible Cerbero, el perro guar- 

ân del inframundo. Después de tantas aventuras, de tantos 
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peligros dejados atrás, de tantas desgracias, el temor 
el ánimo de Hércules. 

Alrededor del cabo, el mar batía con fuerza. L 
cia de vegetación y las chozas miserables de los h 
del extremo sur daban a esa tierra el aspecto de u 
da de fantasmas. Sobre un peñasco, los restos de un templo 
abandonado quebraban la monotonía del paisaje y le a 
mitieron abrigarse del viento, tener la sensación de que algo 
lo acogía. Desde allí imaginaba rostros y cuerpos deformes 
observándolo detrás de las ventanas; manos desfiguradas que 
entornaban portezuelas de madera para poder verlo sin te- 
mor a ser descubiertos. Estaba en el extremo sur de Grecia, 
ante una de las bocas del infierno. 

Encendió un fuego y decidió pasar la noche en aquellas 
miseras ruinas dedicadas en otro tiempo a honrar a Poseidón, 
eldios del mar, Se acurrucó al lado de la hoguera para calentar 
sus miembros mientras, a lo lejos, una letania incomprensible 
atestaba de rezos la noche infinita. Sobre él, las constelaciones 
parecían girar lentamente, puntos brillantes en un universo 
de sombras. El sueño lo venció pronto. 

A su ánimo acudieron imágenes inconexas, fogonazos de 
su propia vida, que iluminaban su mente dormida con la 
tenue luz de los recuerdos. Vio los rostros de algunas de las 
mujeres que le habían procurado algo de calor en sus noches 
de insomnio, y su cuerpo tembló al soñarlas. Ante él desfi- 
laron, deformados, los paisajes de todas las tierras que había 
conocido en los últimos años mientras cumplía las Órdenes 

de Euristeo. Vio de nuevo Libia, Egipto, el océano, Iberia.. 


una sucesión de imágenes cargadas con la cegadora caridad 
de un espejismo. 
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Masel vuelo de su sueño se detuvo en Tarteso, el reino del 
de Iberia. Volvió a sus puertos, a las espléndidas naves de 
sur xtrañas y Cascos negros, al enorme estuario del gran 
F a llenaba de marismas el interior de la tierra. Sobre 
sá h süs riberas durmió la primera noche, escuchando el 
rumor de 1a corriente y el canto suave de los juncos clavados 
en las orillas. M 

Mientras descansaba entre los cañizos, escuchaba un eco 
incomprensible que llenaba el lugar de una magia inquie- 
ante, y, a la luz de la luna, contemplaba las aguas del río 
envueltas por infinitos destellos de plata. 

En Tarteso vivía Gerión, hijo de Crisaor. Poseía rebaños 
de bueyes que pacían en la tierra amarismada del gran es- 
tuario. Las reses eran pastoreadas por Euritión, el pastor real, 
y por un perro monstruoso llamado Ortro. El trabajo orde- 
nado por Euristeo consistía en llevar a Tirinto los bueyes de 
Gerión; era una orden cargada de peligros. 

Con la naciente luz del sol acariciando su rostro, abando- 
nó su refugio en el cañizal del río y se encaminó hacia el 
lugar en que pastaban los bueyes. Recorrió el terreno con 
dificultad, hundiéndose a cada pisada en la tierra anegada. 
Cuando estaba en medio de un marjal oyó un ronco gruñi- 
do, el áspero sonido de un animal acechando. Ralentizó sus 
Pasos y, con el cuerpo infestado de sanguijuelas, se escondió 
detrás de una pared de cañas. 

Entonces, olisqueando el aire, apareció el perro, con todos 
05 músculos apretados. Su poderoso olfato detectó pronto 
Henne presencia oculta entre los juncos de pasa 
ee cerró sus dedos sobre la maza y apretó 10S s 

as fauces abiertas de Ortro babeando delante de él, 
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Vio saltar al perro con la agilidad de un fe; 
amarillentos chasqueaban con cada o Dientes 
espinazo con la maza y las astillas de los Ra Golpeg su 
como un tronco seco alcanzado por un rayo en Sľujieton 
quedó paralizado, profiriendo quejidos infantil Monstruo 

Entonces apareció corriendo Euritión A 
cráneo se abrió también por el golpe de la 
sión de espasmos se adueñó de su cuerpo 
inmóvil para siempre. 

Mientras Hércules contemplaba los cadáveres semi 
didos en el agua, una forma se escurrió hacia la EEA 
marjal. Era una figura deforme cuyos miembros ed e 
ban como sombras. Parecía que volaba entre la E há 
tación de los esteros, y se perdió entre las callejas; 
vi6 entre la gente como el humo impulsado por el soe 
y llegó al patio del palacio de Gerión antes de que Hér- 
cules hubiera podido siquiera saborear el dulce sabor de la 
victoria, Era Menetes, el pastor de los rebaños de Hades, 
quien, en los confines del occidente, junto al río Tarteso, 
solía guardar las majadas del dios del inframundo. Había 
divisado al extranjero; había presenciado la muerte de Eu- 
ritión y Ortro, lo había visto reunir el ganado para robarlo, 
y lo había delatado. 

Alertado por Menetes, corrió el atroz Gerión hacia las 
marismas del gran río, sus armas resplandecían, sus Ojos Te- 
flejaban la violenta determinación de un verdugo. Enseguida 
vio sus rebaños desplazándose, a punto de salir del territorio 
de su reino. Los aguijaba un hombre desconocido que avan- 
zaba con determinación profiriendo gritos que intimidaban 
a las bestias. Aceleró el paso. 


el Pastor, Pero su 
maza, Una suce 
antes de Quedarse 
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pgércules apenas tuvo tiempo de verlo venir, pero su ing- 
- to avivó SUS sentidos. Ante él había un ser de pesadilla en 
cuyo vientre Se fondian los cuerpos de tres hombres que 
reptaban como serpientes 'enardecidas. Tenía SUS pies meti- 
dos dentro del lecho del rio y el agua parecía alejarse de él, 
desviada por su fuerza. 

Hércules disparó con destreza las flechas emponzoñadas 
con la bilis y la sangre, agonía de la hidra; estas desgarraron la 
carne, astillaron los huesos y mancharon de sangre purpúrea 
los miembros de su enemigo. El hijo de Crisaor se inclinó, 
arqueó sus cuerpos, dobló sus cuellos y fue perdiendo la 
vida como la adormidera que, humillando su tallo suave, va 
derramando las hojas sobre el suelo. Gerión cayó en el río 
haciendo resonar las aguas con estrépito. Su sangre fétida 
contaminó el cauce dándole un color rojizo que teñía las 
tierras a SU paso. 

Eufórico por su triunfo, Hércules se dirigió de nuevo 
a Tarteso, decidido a levantar un trofeo que recordara para 
siempre su presencia y alertara a los viajeros del final del 
mundo habitable. Colocó dos columnas a uno y otro lado 
del lugar en que el mar se unía con el océano y escribió con 
calma una inscripción que perpetuara su nombre para siem- 
pre y recordara a todos los viajeros del futuro que aquellas 
eran las columnas de Hércules. 
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ientras las imágenes del sueño asediaban su mente, 
Hércules se estremeció y gritó involuntariamente, 

En las aldeas de alrededor del cabo Ténaro su chillido resonó 
como un lamento surgido del inframundo; se cerraron las 
puertas de las casas, se atrancaron las ventanas, se taparon con 
cera los oídos de los niños y se hicieron silenciosas libacio- 
nes de vino y miel dedicadas a las sombras de los muertos. 
Mas Hércules, ajeno al miedo que su presencia provocaba, 
“guia soñando. A través de las grietas de porticones y pos- 
da vieron sobre las ruinas del templo una 
dell ala su luz verdosa, intermitente, inundó de 
bes, pareció a yermos y una atmósfera irreal, maravi- 
etener el tiempo, acallar los ruidos del mar 


Y mplificar los ecos del gigante que dormía. 
sueño del héroe 


men se interrumpió de repente cuando co- 
zaba su viaje de 


regreso hacia Tirinto, pastoreando el 
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rebaño de Gerión. Una brisa helada se clavó +.» 
y creyó oir una letania lejana, monocorde, EE: Cuerpo 
voces muertas. Se incorporó despacio, en guardi Sin vida, 
E AA z a, pero 
vio nada. Solo el desolado paisaje. No oyó nada sal no 
batiendo los acantilados. EVO el mar 

Salió del recinto del templo y se dirigió hacia al 
A lo lejos podía distinguirse, abierto en la roca, el oda 
hacía la gruta que servía de puerta a los infiernos. H ére ia 
dirigió sus pasos hacia alí, decidido a entrar en el Hade 
y terminar con su misión. Según se iba acercando, B 
a oír las voces, la cadena de quejidos que parecía surgir de 
las entrañas de la tierra. Aguzó el oído y fue directamente 
a la entrada de la gruta. 

Cuando dejó atrás la blanca cortina de la luz del día, esta- 
ba tranquilo. Tenía muy presente en su ánimo la experiencia 
que había vivido en Eleusis, cerca de Atenas, donde se habia 
iniciado en los misterios de la muerte de la mano de Museo, 
el aedo de quien se decía que era hijo de Orfeo. Recordaba 
vividamente aquella experiencia que lo había transformado 
de tal manera que, ahora, al avanzar hacia el sombrío mun- 
do de los muertos, tenía la sensación de que su espíritu ya 
estaba preparado, como si ya hubiera vivido la experiencia 
de la muerte y su viaje al Hades fuera la continuación natu- 
ral de aquella vivencia. 

Entró en la oscuridad con paso firme. Algunas antorchas 
iluminaban el suelo tenuemente, eran candiles diminutos 
que Hércules percibía como pequeños centelleos luciendo 
en los ojos de un ciego. Respiró intentando adaptarse 4 la 
espesa oscuridad que lo envolvía sin caer dentro de alguno 
de los pozos, gargantas abiertas al centro del Hades; teni la 
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, de estar en el lugar sobre el que se asientan los 
¡ón 


10 
sen ntos del mundo. TA 45 
A nto, dos haces de luz se hicieron más intensos, Hér- 
pepront " ternikeas un rumor de agua se filtraba por sus 


4 a las antorchas que le indicaban el camino 


despide permanentemente un vapor viscoso 
o con la ceniza de las piras funerarias que 
«cio arden sobre la tierra. Cuando por fin vio su caudal, 
A resquicio de miedo, como si su fuerza, su determi- 
PN estuvieran decayendo. j 

El espectáculo era desolador. Sobre la tierra, desperdiga- 
dos entre los guijarros que enmarcaban la orilla contraria, las 
sombras de los muertos daban al paisaje la apariencia de una 
pesadilla. Las Caras mostraban solo una mueca, un gesto de 
fiera, el rasgo indefinible que convierte el rostro de un hom- 
bre en la máscara, gastada y agrietada, del dios de la derrota. 
Por doquier, el silencio. 

—No temas. 

La voz sonó amable y cálida. 

—Ni siquiera tú conseguirías salir de aquí sin ayuda. 

Otra voz se dirigía ahora a él, igual de cálida, igual de 
profunda, pero distinta. 

El paisaje pareció cambiar de repente. Una luz azulada 
transformó el desolado horizonte. BA 

—¿Quiénes sois? ¿Por qué me ayudáis? —preguntó Hér- 
cules, 

—¿Acaso piensas que tu padre no vela por ti? ¿Crees que 
hubieras sobrevivido a tus trabajos sin su ayuda? Síguenos 
hasta la orilla, Esperarás allí a Caronte, el barquero; él te 
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conducirá al otro lado del rio, donde habrás de 
orden que te ha traído aquí. cumplir k 

Sin dejar que Hércules pronunciara una palabr 
voz continuó: 

—No uses tus armas, no te servirán de nada 
todo a la fuerza de tus brazos y a la sagacidad 
gencia, 

Entonces, fugazmente, un destello iluminó el 
ci nacian las voces. Hércules oyó un sutil aleteo y, entre los 
aces de luz que envolvían la orilla, creyó ver unas pegueň 
alas sobre los pies de una de las figuras que le et ion 
do. Sobre la cabeza de la otra refulgia un casco ssplbridión 
qe O parte de un hermoso rostro: el rostro de una 

Hermes y Atenea lo protegian. Con alivio, Hércules com- 
prendió que lo habían conducido a salvo hasta las riberas del 
Aqueronte; pero fue solo un momento. Se encontró de nue- 
vo solo mientras intuía la silueta de una barca que emergía 
de la bruma. La oscuridad lo rodeó. 

La barca maniobró para acercarse a la orilla. En la popa 
vio una figura que parecía hecha con los hilos de niebla de 
la superficie del río. Apenas podía distinguir su cuerpo ni ver 
su rostro, escondido en una capucha en cuyo interior había 
solo el negro reflejo de una noche eterna. Hércules advirtió 
un olor ácido, el cieno del río mezclado con los harapos que 
cubrían al deplorable barquero. Frunció el ceño y apretó los 
dientes al subir sobre la húmeda cubierta de la barca. 

Caronte no se movió, pero sintió un escalofrío de pavor 
al contemplar al hombre que acababa de embarcar: no 8 
taba muerto, no llevaba una moneda para pagar la taro 


a, la otra 


Procura fiar 
de tu inteli- 


lugar. del 
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.. reverse a Preguntar separó la barca de la tierra y remó 
forza, deseando llegar a la otra orilla, sobre la que ya se 
con olinaban de nuevo las sombras de los muertos, 

Hércules se fijó en el a informe de espectros que, 
delante de la proa, se movían sin rumbo: fantasmas, figuras 

ne atían como larvas de insectos, amargas siluetas, lóbregos 
semedos de lo que fueron mientras vivían, Tenían los ojos 
hundidos Y vacíos; sus bocas, hueras, sorbían los hilos de 
niebla y sus Cuerpos sin forma oleaban sobre la superficie 
del agua. Viendo aquella penosa caterva, no sintió miedo 
dno compasión; por primera vez en toda su vida pensó en 
la penosa condena de la mortalidad. 

Descendió de la barca. Las sombras se apiñaron a su al- 
rededor. Hércules llevó las manos al pomo de su espada 
y aquellos seres huyeron en desbandada, apretados unos 
contra otros, convirtiéndose en una aglomeración informe, 
confusa, como una nube perdida empujada por el viento. 

Solamente dos figuras permanecieron junto a él; una, la 
monstruosa Medusa; la otra, un héroe infortunado. Hércules 
retrocedió un paso y desenvainó con fuerza su arma. 

Entonces notó una ligera presión en el brazo, una fuer- 
w que, sin la más mínima violencia, le impedía blandir el 
acero, y percibió la presencia de Hermes protegiéndolo de 
nuevo. 


—Son sombras, Hércules, vanos simulacros que no pue- 
den hacerte daño. 

La voz del dios le devolvió la calma. 

Por qué te inquietas, hijo de Alcmena? No tienes nada 
Que temer de los muertos. 

Aquella era la voz de la sombra de un guerrero. 
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Hércules creyó reconocer en ella los TA: 
de Calidón; percibió su tristeza, su ansie 
de la muerte. Escuchó conmovido la his 
Atalanta, la extraña mujer de Arcadia d 
había sido amamantada por una osa, 

Meleagro hablaba despacio, con un pesar infinito 
cules creyó ver en el oscuro contorno de su 
de unas lágrimas. No se atrevió a moverse 
al infeliz la oportunidad de re 
existencia, 


Agotado por el esfuerzo y la angustia de los recuerdos 
imperecederos, la sombra de Meleagro empezó a desva- 
necerse, Entonces Hércules, antes de que la imagen desa- 
pareciera por completo, levantó uno de sus brazos en un 
intento vano por retenerla un momento, por tratar de de- 
cir algo que pudiera aliviar a quien ya no era más que un 
vaho informe, el humo surgido de una hoguera apagada 
para siempre. 

Pensando que así conseguiría enviarle algo de consuelo, 
le preguntó: 
" —¿Te queda alguna hermana? 

La sombra se detuvo y su boca se movió con torpeza. 

—¿Por qué? —balbuceó. 

—Juro que me casaré con ella —gritó Hércules. i 

Entonces el héroe oyó un nombre, un débil eco perdido 
en un mar de silencio: 

—Deyanira, 

El héroe siguió su camino hacia el interior del Hades. Ls 
palabras de Meleagro resonaban en su memoria y el nom“ 
bre de su hermana, Deyanira, se había clavado en su ánimo 


sgos de Mele 


dad, el helado dolo 
toria de su amor sl 
e la que se decía que 


> 4 Hér- 
$ OJOS el brillo 
> » deseando dar 
vivir el sueño de su perdida 
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¿un presagio inquietante que, sin saber por qué, lo tras- 
po a] episodio de los centauros. 
Re alrededor, la multitud de seres abandonados, ahoga- 
fi en el eterno recuerdo de la vida perdida, volvía a amon- 
toparse junto 2 él. Repentinamente, el deseo de hacer algo 
ellos le hizo olvidar su misión. 
om adivinando su pensamiento, las sombras se movie- 
ron de repente; en la imagen de sus rostros se dibujó una 
mueca de ansiedad mientras parecían flotar sin gran esfuer- 
zo. Hércules las siguió hasta llegar a un lugar menos gélido, 
en el que corría una brisa templada. Tenía el aspecto de un 
prado de pálida hierba, un lugar tranquilo que, sin embargo, 
estaba vedado a los difuntos. Todos se quedaron en el límite, 
abriendo y cerrando sus bocas. 

Allí pacían las vacas de Hades; inclinaban sus cuellos sobre 
la tierra, arrancando del suelo los ralos tallos de aquel pas- 
to bilioso nacido en una tierra sin sol. Se acercó a una de 
ellas y la cogió de los cuernos para conducirla al lugar don- 
de esperaban los muertos. Entonces Menetes, el pastor del 
dios Hades, aquel que había informado a Gerión del robo 
de su ganado, se abalanzó sobre él para derribarlo, pero no 
consiguió más que caer al suelo con un gesto de increduli- 
dad dibujado en su boca. Cuando Hércules levantó su maza, 
una sombra lo distrajo. Creyó ver a Perséfone y no descargó 
el golpe sobre el siniestro boyero que, aterrorizado, reptó 
Como una serpiente entre el cerúleo estiércol y las pezuñas 
de las vacas, 

Tomó de nuevo al animal y se dirigió con él hacia los 
muertos. Un grito apagado lo llenó todo, un aullido opaco 
“tgido de sus entrañas. Hércules levantó el cuello de la vaca 
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y la degolló de un tajo: un río de Sangre brotó a] ; 
O al 
formando un charco humeante en el suelo, Mstante, 

Se apartó mientras, con gritos cada vez más agud 
sombras de los muertos intentaban nutrirse A 08, las 
Entonces vio cómo sus rostros se perfilaban con ca 
ridad sobre el oscuro paisaje; chispazos de luz a cla. 
dentro de las cuencas de sus ojos y una onda de al caban 
reó sus miembros. ot solos 

Mas, repentinamente, se hizo la calma; las sombras se mar- 
charon volando en silencio, como negras mariposas asusta- 
das por un pájaro de muerte. Hércules notó una presencia 
a sus espaldas. Con sumo cuidado, procurando no mostrar el 
más mínimo temor, se dio la vuelta y vio una figura de piel 
grisácea cuyo rostro estaba envuelto por un anillo nuboso, 
como la cima de una montaña; gotas de un rocío helado 
caían sobre el suelo. 

Hades, el dios del inframundo, hermano de Zeus, le habló: 

—Sé lo que has venido a hacer, hijo de mi hermano. Y te 
daré la oportunidad de conseguirlo si cumples mis reglas. De 
otro modo, no saldrás nunca de aquí. 

Nada perturbaba el vacío sobre el que reinaba aquel dios 
sin rostro. 

—Sé que no puedo hacer otra cosa que aceptar tus Te- 
glas. Dime sin demora qué debo hacer. Y si logro mu obje- 
tivo —añadió—, no intentes detenerme. Este lugar no me 
corresponde. 

—Eres un joven confiado y arrogante, Hércules. a 
derás, aunque con amargura. —La sombra que a 
semblante del dios pareció llenarse con algo de luz—. Ses 
bero será tuyo si consigues vencerlo con tus manos desnu 
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divas UN arma, cualquiera que sea, no volverás a ver la 
gi ud 
I. AA 
i à sa sintió un hondo estremecimiento, 
oto —contestó escuetamente. 
A J dios se diluyó. Respirando con tranquilidad, 


silueta de $ 
ie ules se intern en las sombras. 
O 


900 


i6 de Tirinto, Hércules tuvo la sensación de que 
Cuando salió 3 4 , 4.3: 
yno habría más órdenes de Euristeo. Nadie le había dicho 
mda, ni siquiera el propio rey, pero algo en el tono de sus 
palabras, en su expresión, había cambiado. 

El héroe acababa de entregarle las doradas manzanas del 
jardin de las Hespérides, su última misión. Tersas, suaves, 
hermosas, aquellas frutas habían sido el regalo de boda que 
su padre, Zeus, había hecho a Hera. 

Había pasado mucho tiempo desde aquel enlace. Du- 
rante la ceremonia la diosa no pudo disimular la impresión 
que le provocó aquel presente. Acarició con placer la piel 
dorada de los frutos, los pasó por sus mejillas, notando la 
maravillosa tersura, y ordenó que fueran plantados en un 
jardín maravilloso situado en los confines del occidente, en 
ls tierras de la tarde. Las manzanas pendían de un árbol 
En cuyo tronco estaba permanentemente enroscada una 
monstruosa serpiente: sus múltiples cabezas oteaban todo 
d horizonte y sus bocas emitían voces diferentes, aterrado- 
E era Ladón. E] árbol de las manzanas de oro 

es O también por las tres ninfas del ocaso. Hér- 
ir ocaba vagamente, pues no necesitó enfrentarse 
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f Sin embargo, recordaba muy bien el 
tierras. Fue una aventura larga Y a Veces extraň 

nos momentos de paz y días enteros de a, co 
todo, aquel viaje le había hecho compren Sus. M 
te la razón de su existencia: había comba: 
a hombres y ciudades, se había enfren 
de trabajos sin obedecer más orden qu 
destino. 

Mientras la ciudadela de Tirinto iba quedand 
las preguntas se iban agolpando en su Miente: das atrás, 
había hecho?, ¿acaso Hera y su padre habían E al qué lo 
moldear su carácter y hacer que comprendiera າ 
de su existencia?, ¿estaba realmente librando al Beda a, 
los rastros de una época en que la ley del más fuerte era la 
única medida? 

Los interrogantes bullían en su cabeza y daban a su rostro 
un aire de ensimismamiento. Detuvo la marcha y se sentó 
sobre una roca, a la vera del camino, decidido a encontrar 
las respuestas que necesitaba. Con las murallas de Tirinto 
columbrándose ya en el horizonte, repasó las etapas de su 
extraordinario viaje hacia el extremo occidente y, sin darse 
cuenta, detuvo la secuencia de sus recuerdos en dos episo- 
dios muy diferentes, como si en ellos se encontrara la res- 
puesta que buscaba. 

El primero de ellos había tenido lugar en una de las mon- 
tañas del Cáucaso, el lugar en el que, sobre una roca, ya- 
cía encadenado el gigante Prometeo, cumpliendo así una 
pena impuesta por Zeus. Su delito había sido robar el fuego 
a los dioses y entregárselo a los seres humanos, ques hasta 
entonces, vivían como animales, apartados de los secretos 


viaje hacia aquella 
n algus 


ds, 5 
er definiti "30bre 
n 


tido, había liberado 
tado a una Multitud 
e la aceptación de su 
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us castigó Por ello a los hombres, pero se cebó 
€ 


fuego: Prometeo. 
E elin pein ali roca con cadenas forjadas de un 
po sujeto ctible y, todos los dias, un águila monstruosa 
menli ae su vientre y devoraba sus entrañas. Cada 
¿e posaba $ te sentía cómo sus Órganos se regeneraban 
poche, dg 2 de ser devorados de nuevo al dia siguiente. 
con de o, Prometeo clavaba sus ojos en el cielo de la 


escudriñaba la luz de las estrellas, preguntándose si 
E detendría el eterno devenir de los días y, con 
imiento. 
él, su co de la montaña, el grito de Prometeo 
saa los oidos de Hércules. El héroe corrió sin pensar 
eE ue habría de encontrarse, movido solo por su deseo 
s“ pl ayuda a quien profería tales alaridos. Entonces 
esenció el cruel espectáculo: con las garras clavadas en el 
vientre del titán, el águila introducía su cuello y su pico en 
el interior del cuerpo del condenado buscando sus Órga- 
nos. Hércules, sin dudar un solo momento, disparó una de 
sus flechas y el animal cayó al suelo en medio de horribles 
convulsiones. 

Cuando liberó el cuerpo lacerado de Prometeo, sintió 
una honda satisfacción, como si estuviera saboreando una 
victoria contra el lado oscuro de sí mismo. Miró al cielo 
y tuvo la impresión de que su padre sonreía satisfecho. 

El segundo suceso ocurrió en Egipto. Estaba ya cerca de 
A al jardin de las Hespérides cuando se vio obligado 
sido af el país del río, donde reinaba Busiris. Egipto había 
kba S de sequías y malas cosechas, y el poder del rey 

nazado. Convencido por un adivino, el monarca 
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creía que, sacrificando a un extranjero cada añ 
ridad volvería a su reino Y su Poder estaría 4 a la Prospe. 
les había oído hablar de este monarca que i AE 
a los forasteros de las desgracias que se abatían fa NSabilizaba 
Sin ofrecer resistencia, se dejó apresar por los ດ "erra, 
Busiris y caminó mansamente hacia el altar en pri de 
de ser inmolado para aplacar a los dioses e 


-Tenía la 
ronada con guirnaldas y, como si fuera un ani Pa co- 
do para el sacrificio, brazales de flores adornaban s galana- 


Delante del altar, los soldados de Busiris lo obli 
violencia a inclinar la cabeza ante el monarca. Experimentó 
el héroe entonces la humillación de saberse esclavo, extran- 
jero, y comprendió el desamparo, la terrible soledad de quie- 
nes no pueden defenderse, Lleno de ira, tensó los Músculos 
de sus brazos, rompió las ligaduras que los atenazaban y, con 
sus propias manos, mató a Busiris y a su hijo Anfidamante, 
que esperaba a su lado, sonriente, el comienzo de la fiesta, 

Antes de abandonar el templo, rugió como una fiera 
y liberó su rabia y su desdén por aquellos hombres que se 
complacian con la tortura de los otros. 


u cuerpo, 
garon con 


900 


Cuando por fin llegó a las tierras de la tarde, el océano bra- 
maba inmenso, teñido de una espuma blanca que se con- 
fundía con las nubes del horizonte, prolongando el mundo 
más allá de todo conocimiento. Clavó sus ojos en el infinito 
espacio de las aguas y se preguntó si en algún lugar habría 
otras orillas. 

A punto de llegar al jardín, recordó que Prometeo, E 
decido, le había aconsejado que no cogiera él mismo 
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maravillosas manzanas, sino que encomendase tal misié 
„u hermano Atlas, el titán que sostenía sobre Sus hankes 

4 ; 

¡a bóveda celeste como castigo por haber osado enfrentarse 


us. 
a e tardó en dar con él. Sobre el mar, ins 


fundo saliente de una roca, encorvado por el enorme péso 
de los cielos, la respiración agitada del dios se confundía 
con los vientos. Hércules comprobó aliviado que el jardín 
se encontraba muy cerca y creyó ver algún destello dorado 
protando de los árboles. Se acercó con prudencia, procuran- 
do no alterar la paz de aquel paraje solitario, 

Sintió compasión por Atlas; tenía la espalda arqueada, 
los hombros hinchados y enrojecidos, las piernas lige- 
tamente temblorosas; se preguntó si aquel ser tan dura- 
mente castigado podría sostener por mucho tiempo más 
el equilibrio del mundo, y decidió poner en práctica la 
recomendación de Prometeo; quizá así procurara un vano 
alivio al desdichado. 

—He oído hablar de ti, Hércules —dijo Atlas sin preám- 
bulos—, y veo cada día los dos trofeos que has erigido en 
el estrecho. 

—Tu hermano Prometeo me ha traído hasta aquí —con- 
testó el héroe, 

Decidido a terminar con su misión cuanto antes, el hijo 
de Zeus le propuso un trato: , À 

Te aliviaré de la carga que soportas hace tanto tiempo si 
Tecoges por mí tres manzanas del jardín que tienes a tu lado. 

Sorprendido, Atlas asintió de buen grado. En su rostro se 

ibujó una sonrisa, y todo su cuerpo pareció NIEA, 
“omo si la sola posibilidad de librarse por un momento 


talado en el pro- 
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peso de los cielos le hubiera devuelto parte de la vid 
de responder, un destello ladino iluminó su mirada a. Antes 
—Acepto —dijo—, y te lo agradezco de corazón 
Al poco, Hércules vio alejarse al titán y contet 16 
nuevo el océano, las tierras del oeste, el inmenso a S 
Mas esta vez, sosteniendo el enorme cielo sobre sus a 


bros, el mundo que vieron sus ojos le pareció otro: azul 
i 3 


lejano, hermoso, sin que los hombres y sus actos parecie. 
ran contar nada en el dulce equilibrio entre mares y tierras 
Cansado de su propia vida, de su lucha constante, se sintió 
aliviado al no tener que enfrentarse con las tres ninfas del 
ocaso, guardianas del jardín, ni con la enorme serpiente que 
custodiaba el árbol. 

No tardó Atlas en volver. En sus manos traía tres hermo- 
sas manzanas doradas cuyos destellos iluminaban su cuerpo. 
Cuando llegó al lado de Hércules, el dios apenas se detuvo: 
lo miró de soslayo y, sonriendo, le dijo que él mismo llevaría 
las manzanas a Euristeo. 

— Puedes seguir haciendo mi trabajo. Yo haré el tuyo 
—añadió con una mueca maligna. 

El héroe decidió tratar al ingenuo Atlas con sus mismas 
armas. 

— Acepto —dijo aparentemente complacido—. Pero re- 
toma unos instantes la bóveda del cielo mientras busco algo 
que alivie mis hombros de la enorme carga. Mi fuerza no 
puede compararse con la tuya. 

Atlas dejó las manzanas sobre el sue 
tar el vasto cielo. Su sonrisa se transformó en un 
cuando vio que Hércules, con las tres manzanas en la mano, 


desaparecía para siempre. 


lo y volvió a levan- 
a mueca 
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alejaba, el hijo de Zeus tuvo la certeza de 
buscar los frutos de la inmortalidad y 
trabajo era la antesala de su propia 


¡entras SE 
e había ido $ 
qu ok aquel último 
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esbozó una sonrisa al recordar el sorprendido ros- 

Atlas. Se levantó de la piedra, echó un último vistazo 
tro de dadela de Tirinto y se marchó. Se sentía bien consigo 
ah ci Había aprendido muchas cosas, pero una sobre todas 
mismo. dadera misión, su trabajo más importante, 


las demás: su VET a 5 ; 
había sido utilizar su fuerza y su inteligencia en la defensa 


de los que eran más débiles. l 
Entonces oyó un ruido a sus espaldas: unas pisadas que 


no eran de hombre y un jadeo que ya había oído antes. 
Se volvió despacio, deseando no tener que enfrentarse a un 
nuevo combate. Era Cerbero, el perro de Hades, el guardián 
de las puertas de los infiernos. Hacía tiempo ya que Hér- 
cules lo había llevado a Tirinto para entregárselo a Euristeo. 

Se puso en guardia, pero el animal no hizo intento alguno 
de atacarlo. Al contrario, se detuvo, y sus tres cabezas, juntas, 
como si fuesen solo una, se inclinaron hacia la tierra en un 
gesto de sumisión. 

Hércules se acercó al perro y acarició su lomo. 
dela no sabe qué hacer contigo, ¿verdad? Y tú estás 

ea de tu casa, igual que yo. 

óa los ojos al animal. Cerbero pareció comprender las 

Plabras y los gestos de aquel hombre que lo había vencido 


d 
SIRO del Hades y lo había llevado a un mundo al que no 
pertenecía, 


Hércules 
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Hércules acarició a Cerbero, el guardián de las puertas de los infiernos. 
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jio Hércules—. Te llevaré de vuelta 


se fueron alejando. Tomaron uno de 
e conducían al sur. A la luz de la tar- 
{os mucho os se fueron difuminando. Héroe y monstruo 
sus CUErP la tierra igual que un recuerdo se funde 


le pdieron con R 
se ¡pá saje en el que suceden todos nuestros sueños. 
cone 


ogar. 
A oe oco los dos 
poc 5 senderos qu 
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Desde la Antiguedad, Hércules ha sido con- 
siderado un símbolo de la fuerza, el heroísmo 
y la justicia. El ciclo más famoso a él referido, 
el de los doce trabajos, puede interpretarse así 
como la lucha del héroe contra elementos que 
amenazan al mundo de los dioses y de los hu- 
manos. Pero, también, como la expiación de los 
crímenes cometidos por el uso irresponsable 
de tan descomunal fuerza. 


o 1130 


por encima de cualquiera de los dioses olímpicos o de héroes como 
Aquiles, Teseo o Ulises, Hércules es el personaje más popular de la 
mitología clásica. Lo es hasta tal punto que su nombre ha dado lugar 
aunadjetivo, <hercúleo», dicho de una persona muy fuerte y de gran 
musculatura, como era el hijo que la mortal Alcmena «parió en con- 
tacto amoroso con Zeus, amontonador de nubes», según cantaba 
el poeta Hesíodo en su Teogonía, allá por el siglo w a.C. Conviene 
mencionar, sin embargo, que Hércules es la forma latina, probable- 
mente derivada del etrusco Hercle, del griego Héracles, que significa 
«Gloria de Hera». Un nombre este cuando menos sorprendente para 
alguien que tuvo en esa diosa a su más enconada enemiga. Hera, 
ame protectora del matrimonio, no le perdonaba el ser fruto de 
8 S de su esposo Zeus, y por ello no perdió nunca la oca- 
he pta El nombre fue imposición de la pitia del santua- 
Muere 3 dl al que Hércules acudió para purificarse tras haber dado 

S hijos que había tenido con Mégara, la hija del rey de 
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Tebas, Creonte, durante un acceso de locura precisamente inspirado 
por Hera, La expiación de ese crimen serían los doce trabajos, que 
debían dar fama y renombre universal al hijo de Zeus, pero también, 
y muy a pesar suyo, a aquella que los había provocado. Con anterio- 
ridad, Hércules se llamaba Alcides o Alceo, como su abuelo por parte 
de Anfitrión, el esposo de Alcmena y, por tanto, su padre putativo. 

El aspecto de este particular héroe es inconfundible, pues desprecia 
la armadura y las armas propias de un guerrero para vestirse con una 
piel de león que le da un aspecto si cabe aún más espantable, blan- 
dir una maza fabricada por él mismo de la madera de un acebuche 
y disparar flechas empapadas en un veneno tan potente que el más 
leve rasguño causa una rápida muerte. Pero más que todo esto, que 
en realidad son atributos que adquiere a raíz de los primeros trabajos 
realizados para su primo Euristeo (la piel del león de Nemea, el vene- 
ho extraído de la sangre de la hidra de Lerna), Hércules destaca por 
una fuerza sobrehumana, tan descomunal como incontrolable, que 
lo lleva a matar, sea en un acceso nada raro de furor, sea por mero ac- 
cidente o fatalidad, a quienes se hallan cerca de él, Al mismo tiempo, 
Hércules es un infatigable luchador contra la injusticia, alguien que, en 
definitiva, hace aquello para lo que Zeus lo creó: proteger a la humani- 
dad, y no menos a los dioses, de las oscuras fuerzas que quieren acabar 
con el orden cósmico impuesto por los olímpicos tras su victoria sobre 
la anterior generación divina, la de Crono y los titanes. 


UN CAJÓN DE SASTRE 


Hércules es un personaje excesivo en todos los sentidos, y NO solo 
en lo que se refiere a su fuerza, Su popularidad era va tal en la Anti- 
güedad que, bien como protagonista, bien como personaje secun- 


o 1160 


LA PERVIVENCIA DEL MITO 


dario, aparece en todo tipo de historias. La más famosa y coherente 
esla de los doce trabajos, pero están también las que se refieren a su 
infancia y juventud, siempre burlando los ardides de Hera, y las de sus 
amoríos finales, su muerte y ascensión al Olimpo como uno más de 
los inmortales. Por si esto fuera poco, se le hizo participar en una gue- 
rra de Troya anterior a la motivada por Helena, la esposa de Menelao, 
y también en la legendaria expedición de Jasón y los argonautas en 
pos del vellocino de oro. Porno hablar de la guerra contra los gigantes, 
en la que un Hércules aún mortal luchó al lado de los dioses olímpicos, 

En realidad, las historias dedicadas a Hércules son Una especie de 
cajón de sastre en el que cabe todo, pese a los esfuerzos de los mitó- 
grafos de época helenística por crear una versión estándar, Es lo que 
intentó Apolodoro de Atenas (siglo 1 a.C), a quien se atribuyó la au- 
toría de una Biblioteca mitológica escrita para divulgar un patrimonio 
mítico que ya entonces empezaba a resultar extraño, y excesivamen- 
te disperso. En ella se encuentra la lista canónica de los trabajos, aun- 
que su orden varíe en autores como Diodoro Sículo o Higino (ambos 
del siglo a.C), igual que los episodios secundarios que se le agrega- 
ron a medida que la fama del héroe se extendía, Lo que se mantiene 
en las distintas versiones es su estructura en dos bloques, Con t 
seis primeros trabajos referidos al Peloponeso (el león de Nem e ; 
hidra de Lerna, el jabalí de Erimanto, la cierva de Cerinia, las and 
890 Estinfalo y los establos de Augias) y los restates cone 
QUE se extienden por todo el arco mediterráneo (el 1010 E sd el 
yeguas de Diomedes, el cinturón de Hipólita, los bueyes = a 
can Cerbero y las manzanas del jardin de las Heperi se tributó 
sión geográfica ayuda a explicar la difusión del culto At cuan- 
è la figura divinizada del héroe, sobre todo en po en al foro 
do se le levantaron templos como el de Hércules aos Gato, 
Boario de Roma, y se restauraron otros. como elde HE 
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dedicado originalmente al dios fenicio Melkart (al que el hijo de Zeus 
se asimiló en fecha remota), y en el que, según el historiador latino 
Pomponio Mela (siglo | a.C), se hallaban sus restos, 

Lo que más llama la atención en esta colección es lo dispar de 
los cometidos que ha de afrontar Hércules, Así, por un lado, ha 
de aniquilar una serie de criaturas que pertenecen a un tiempo an- 
terior a la victoria de los dioses olímpicos, como el león de Nemea 
ola hidra de Lerna, monstruos cuya sola existencia es un peligro para 
el mantenimiento del nuevo orden del mundo. En este punto, Hér- 
cules se acerca a un héroe mucho más antiguo, el mesopotámico 
Gilgamesh. Ambos son de ascendencia divina, se dedican a librar la 
tierra de monstruos e, incluso, bajan hasta el mundo de los muertos. 
La epopeya que narra sus gestas, el Poema de Gilgamesh, fue com- 
puesta hacia el 2100 a.C. y traducida y copiada durante siglos por 
sumerios, acadios, babilonios, asirios e hititas. Es posible que alguna 
versión de ella llegara a Grecia vía Fenicia, lo que explicaría el paren- 
tesco de la leyenda griega con algunos episodios. Pero Euristeo no 
solo manda a Hércules que limpie el mundo de monstruos, también 
lo obliga a abordar meritorias gestas cinegéticas e incluso a obrar 


de los trabajos de Hércules, desde el león de Nemea hasta las yeguas 
de Diomedes. Se conserva en el Museo Nazionale Romano. 
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como un ladrón y cuatrero. Mención aparte merece la 
los establos de Augias, una cura de humildad para el há 
él la supere con ingenio y sin ensuciarse las manos, 

Se trata, pues, de pruebas muy diferentes que delatan orígenes 
e influencias MUY diversas, Así, la lucha contra los monstruos podría 
estar relacionada con algún tipo de combate ritual de los reyes de 
una época arcaica, anterior incluso a la era micénica, y lo mismo el 
robo de ganado, motivo tradicional en mitos como el de Autólico, 
que hurtaba las vacas de Sísifo. El toro de Creta tiene un referente eyi- 
dentemente minoico (esto es, Edad del Bronce), donde este animal 
gozaba de carácter sagrado y los jóvenes realizaban pruebas como 
la taurocatapsia O salto del toro, de las que han quedado muestras 
en las pinturas murales de palacios como el de Cnosos. En cambio, el 
episodio de las aves estinfálidas parece remitir a algún tipo de ritual 
curativo en el uso que en él se hace de instrumentos de percusión. 


limpieza de 
roe, aunque 


CORAZÓN DE LEÓN 


Hércules ha inspirado incontables obras literarias, musicales y cine- 
matográficas, muchas de las cuales toman como motivo los doce 
trabajos. En literatura, la más antigua referencia a esas pruebas se 
encuentra en el Himno homérico XV, «A Héracles, corazon de le s 
(sigloua.C) «Por la tierra sin confin y por el mar vagando a lasó 
nes de Euristeo el soberano, muchas cosas osadas ngo e e 
muchas soportó». Otras se hallan en la Ilíada y la Se AR 
19, y en la Teogonia de Hesíodo, asi como en el Faguen di of 
UN Poema épico tradicionalmente atribuido a este ode 
€l que solo ha llegado un fragmento. Otro poema E e 
eócrito (h, 31 0-260 a.C.), relata la lucha con el león de Ne 
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3 
Hércules, héroe y modelo cristiano a 


El prestigio de la figura de Hércules se ha mantenido a lo largo 
de los siglos prácticamente sin altibajos, gracias en buena par- 
te ala reinterpretación en clave cristiana que se hizo del héroe 
en la Antigúedad tardía y durante toda la Edad Media. Aunque 
estos trabajos fueron impuestos por la pitia de Delfos como 
expiación por un crimen tan monstruoso como el asesinato 
de los hijos (bien que con circunstancias atenuantes de peso, 
como la locura impuesta por Hera), su premio no era menor: la 
inmortalidad. Eso hizo que, ya en época cristiana, los Padres de 
la Iglesia interpretaran el mito según su fe: los doce trabajos no 
serian así sino otras tantas pruebas que el alma ha de superar 
para deshacerse de las necesidades del cuerpo y alcanzarel pa- 
raíso. Más aún: en san Agustín de Hipona (354-430), el propio 
Hércules se convierte en prefigura de Cristo, la maza, en cruz 
y la fortaleza física, en fortaleza moral. Uno y otro vienen al 
mundo a luchar contra el mal, mueren y conquistan la inmor- 
talidad. A esta interpretación cristiana hay que sumar la de- 
voción que desde antiguo las casas reales han profesado por 
Hércules, en quien veían un símbolo de la fortaleza y la lucha 
por la justicia. La casa real de Macedonia, por ejemplo, presu- 
mía de ser descendiente directa del héroe, y por ello Alejandro 
Magno no dudó en dar el nombre de Héracles a su primer hijo. 
Muchos siglos después, una dinastía como la Habsburgo, tan- 
to la rama austríaca como la española, tomó también al héroe 
Como su ancestro mítico, 
A 
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En lo que se refiere a la tragedia, la única obra referida a los doce 

bajos es el Héracles de Eurípides (480-406 a.C), con la particula- 
ti d de que en ella el asesinato de los hijos de Mégara sucede no 
Lo s de esas pruebas, sino una vez realizadas estas, En el siglo1d.C., 
jo Roma, esta obra sirvió de inspiración a Séneca (4 3.C-65 d.C) 
ba componer su tragedia Hércules furioso, en la que se acentúa 
todo aquello que de pasional y dramático tiene la historia. El gran 
poeta romano Virgilio (70-19 a.C) también evocó las hercúleas proe- 
zas en el poema épico Eneida, con especial atención a uno de los 
episodios colaterales de los doce trabajos obviado por Apolodoro: 
elde Caco, hombre monstruoso, de horrenda catadura», 

La modernidad, en cambio, no ha mostrado tanto interés por el 
personaje: la excepción, y en clave irónica, es Los trabajos deHércules, 
una colección de doce relatos cortos dela británica Agatha Christie 
(1890-1976), cuyos títulos evocan las hazañas del hijo de Zeus, pero 
en los que el protagonista, el detective Hércules Poirot, sustituye la 
fuerza física por la inteligencia. 


APOTEOSIS BARROCA 


las representaciones sobre Hércules y sus doce trabajos son un Mo- 
tivo Constante en las artes plásticas de la Antigúedad. Con sus atri- 
butos tradicionales, la piel del león, la maza y el arco y las fecta 
el héroe aparece ya en piezas de cerámica griegas desde el siglo 
"aC, abundando igualmente las esculturas, como el Hércules i 
resto del Museo Arqueológico de. Nápoles, probable copla e 
na de un original del griego Lisipo (siglo w a.C), 0 el Hércules n 
biel de león, del Metropolitan Museum de Nueva York (siglo 1 duos 


topas del 
© hay que olvidar tampoco relieves como los de las Melo? 
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templo C de Selinunte (Sicilia), del siglo v a.C., ni los mosaicos rorna- 
nos como el de los doce trabajos, hallado en Liria (Valencia) en el año 
1917 y conservado en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid. 
Durante el Renacimiento y el Barroco, el número de Obras que 
se inspiran en los doce trabajos es sencillamente inabarcable. 
Si hacia 1470 el italiano Piero della Francesca (h. 1420-1492) tomó 
al héroe como excusa para realizar un estudio anatómico del cuer- 
po humano, otros artistas prefirieron mostrarlo en plena acción, 
como Antonio Pollaiuolo (h. 1432-1498) en la pintura Hércules y 
la hidra, y en la escultura con Hércules y Anteo, un bronce defini- 
do por el violento movimiento de las figuras y el contraste de sus 
rostros, concentrado el del hijo de Zeus, desesperado el del gigan- 
te al sentir cómo sus fuerzas se agotan al no tocar tierra sus pies, 
Este tema fue también tratado pictóricamente por Lucas Cranach 
el Viejo (1472-1553), mientras que el de la hidra lo fue por Guido 
Reni (1575-1642) y Juan Bautista Martínez del Mazo (1612-1667), 
entre otros, El alemán Alberto Durero (1471-1528), en una de sus 
contadísimas aproximaciones a la pintura de tema mitológico, 
prefirió recrear el trabajo de las aves del Estinfalo, unas criaturas 
que él imaginó como una especie de cruce entre sirenas y grifos. 
En 1634, Francisco de Zurbarán (1598-1664) pintó diez telas sobre 
los trabajos para el palacio del Buen Retiro de Madrid. Otra serie, 
esta en piedra, es la que constituyen los grupos escultóricos del Ho- 
fburg, el palacio imperial de Viena: los de la entrada de la cancillería 
son Obra de Lorenzo Mattielli (1687-1748); los de la Michaelertor los 
realizaron ya a finales del siglo xx escultores historicistas como Josef 
Lax. En época más moderna, el interés de los artistas por Hércules, 
aunque se mantiene, se centra no tanto en los doce trabajos sem 
en episodios de su juventud o en el de su muerte. Una excepción es 
el simbolista Gustave Moreau (1826-1898), autor de dos versiones 
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Dos interpretaciones muy 
diferentes del episodio de la 
lucha de Hércules contra 

la hidra de Lerng. La de 
Francisco de Zurbarán 
(1634), en la Parte inferior, 


fiel a los esquemas propios 


del Barroco, presenta al 
héroe en plena acción, 
golpeando a la criatura con 
st maza, La de Moreau 
(1876), en cambio, prefiere 
centrarse en el encuentro y 
la mirada que se establece 
entre Hércules, representado 
como un grácil adolescente, 
y la hidra. El misterioso 
paisaje, pintado con 

todo detalle, acrecienta lo 
enigmático de la escena. 
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de Hércules y la hidra, y una del episodio de las aves del Estinfalo, 
Como curiosidad, puede citarse el dragón de hierro forjado que, 
con pose intimidante, protege la verja de la Finca Güell, en Barcelo- 
na, Obra del afamado arquitecto español Antoni Gaudí (1852-1 926), 
se inspira en la epopeya catalana La Atlántida, de Jacint Verdaguer 
(1845-1902), cuyos versos evocan al dragón Ladón, el que guardaba 
las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, las mismas que fue 
a buscar Hércules en el undécimo de sus trabajos, 

También la música, principalmente la ópera, ha mostrado interés 
por Hércules, a pesar de ser este un músico frustrado y, por contar en- 
tre sus hechos menos memorables la muerte de su maestro de lira, 
Lino. Sin embargo, también aquí el interés se ha centrado no tanto 
en los doce trabajos como en la juventud del héroe, caso del poema 
sinfónico La juventud de Hércules de Camille Saint-Saëns (1835-1921), 
o en su muerte, apoteosis y ascensión al Olimpo, como el drama 
musical Hércules de Georg Friedrich Handel (1685-1759). Aun así, 
Antonio Vivaldi (1678-1741) basó su Hércules en el Termodonte en el 
noveno de los trabajos, el del robo del cinturón de la reina de las 
amazonas, Hipólita. La muerte de está a manos del héroe es susti- 
tuida aquí por un final feliz en el que Hipólita acaba contrayendo 
matrimonio con uno de los compañeros de Hércules, Teseo. 

En lo que al cine se refiere, Hércules ha sido un reclamo desde la 
era muda. No obstante, fue a finales de la décadá de 1950 cuando 
se convirtió en un personaje recurrente de los llamados péplums, UN 
subgénero de cine histórico sobre historias y mitos grecorromanos. 
De entonces datan producciones italianas como Hércules (1958) y 
Hércules y la reina de Lidia (1959), ambas de Pietro Francisci y CON Ste- 
ve Reeves en el papel protagonista, a las que siguieron en la década 
siguiente otras muchas cada vez más fantasiosas y alejadas del mito 
original, como Hércules en el centro de la Tierra (1961), de Mario Bava. 
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Nisdestaca ble es la versión de animación Hércules que la factoría 
e estrenó en 1997. Dirigida por Ron Clements y John Musker, 

ta película de animación, aunque mezcla con bastante libertad 
mentos tomados de los doce trabajos (como la lucha con el león 
; s o la hidra) con otros que rememoran episodios que nada 
tienen que ver con el héroe (el caso del Minotauro de Creta o el de 
la Medusa), consigue acercar la mitología a un público muy amplio. 
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